雨宿りを終えた人のあとで、私はもう少しだけ外を見ていたい

アーケードの端で立ち止まっていると、雨が弱くなったのを知って、前にいた人がすっと出ていく。私はまだ屋根の下にいる。傘はある。駅まで走れるほどの距離でもない。出られることは分かっているのに、少し乾いている場所から濡れたほうへ移る理由を、足がまだ聞きたがっている。

一人の夜に使う成人用品を前から選んでいたなら、買える状態になったときに同じことを思うかもしれない。条件はそろっていて、手元に置くことも想像した。ここから先に行ってもいい。誰かが横で聞いたら、もう決まりだねと言いそうなのに、私はまだ画面から離れない。

自信がないのかな、と考える。確かに、買ったあと困らない自信はいつまで経ってもない。でも不安だけなら、もっと簡単に閉じられる日がある。いま時間を使っているのは、楽しみにしていた状態から、もう買った状態へ移るのが惜しいからかもしれない。見ているあいだは、部屋へどう来るかをいろいろな姿で想像していられる。

雨宿りをしていた間、私は別にずっと退屈ではなかった。水が落ちる場所を見ていた。隣で靴の先をずらした人がいた。そろそろ出られると判断した瞬間に、その小さな観察を全部おしまいにすると思うと、少しもったいない。雨が止まないと困るのに、止むところまでゆっくり見ていたい。

決められないのを楽しみに変えているだけ、と考えた途端、私は少し意地になる。違うと言い切るほど分かっていない。待つことを大事にしたいふりで、失敗するかもしれないことから逃げている可能性もある。けれど、自分を追い立てるときにだけ鋭い言葉を選ぶ必要はない気がする。

どうしたら違いが分かるか。たとえば、雨が完全にやんだら外へ出たいのか、外へ出る道筋そのものが今はしっくり来ないのかを考える。用品の場合、買うと決めた自分を思い浮かべて、本当に欲しかったところがまだ浮かぶなら、選ぶ日はどこかに残っている。考えただけで疲れるなら、今日は画面を閉じてもいい。

先に出た人は、水たまりをよけてずいぶん先まで行っている。私がその人のタイミングを借りる必要はない。でもひとりだと、待つのをやめる合図を見失う。傘の留め具を外して、もう出る準備だけをしてみる。そこからまだ見ていたければ、傘を手に持ったまま少し待つ。足が向く日には、そうしていたら自然に動く気もする。

スマートフォンを開いて、さっき決めかけていたものが目に入ったら、今は目の前の道を見たいので閉じる。誰かから私の希望を守るためではない。これから選ぶことがあっても、今だけは雨が弱くなっていくところを見ておきたい。買い物のことを大事にしているから、屋根の下でしかできないことも大事にしたくなる。

もう雨はほとんどない。私は傘を差して出るか、そのまま走るかで、また少し迷う。予定を決めることを嫌がっているのに、最後まで自分が一番納得する方法を探す。急がない日の自分はこういうところがある、と分かったら、あとはどちらでもたぶん笑える。

家に着いたら、また今日の気持ちを確かめる。今度は、雨宿りから出たあとに地面が光っていたことが先に残っていそうだ。あの時間を好きだったと認めたら、買うかどうかまで長く迷ったことを、その夜の欠点にしなくてもいい。雨を待つことも、決めることも、どちらかだけが正しい過ごし方ではなかった。

あと一粒くらいは当たるかな、と手を引っ込めない。

屋根を出て何歩か進んだら、最後の雨粒が手に当たる。私はああ、まだ降っていたのかと思う。そうでも歩ける。全部やんでからという合図は見られなかったけれど、濡れた手をいちいち気にしない程度には、もう外にいたかった。今夜の買い物にも、そんな小さな合図が来たらいい。