受取番号を覚えたのに、着いたら画面を見た

自宅ではなく、駅の受取ロッカーへ荷物を取りに行くとしたら。私は用もないのに、受け取りに使う番号を電車の中で覚えそうだ。画面を出せばそのまま分かるのに、頭の中で二つずつ区切って繰り返す。荷物を取るのは駅に着いてからだ。自分のために選んだ成人向けの用品が、まだ自分の手にないあいだに、私はすでに、きちんと迎えに行く顔を作り始めている。

降りる駅が近づいたら、窓の外より画面を見る。保存しておいた表示が開く。四角い記号や数字が並んでいるが、見えている間は安心で、閉じたあとにまた声に出さず繰り返す。覚え間違えていたら嫌だ、と思う割に、何に間違えたくないのかはあまり考えない。荷物を待たせたくないのか、自分が困った顔をしたくないのか。

ロッカーへ歩く途中には、自動販売機と、行き先の違う改札がある。周りの人はふだんの速さで通る。私はこんな所で手間取って誰かを待たせる場面を思い浮かべていたが、実際に着いたとき、人は一人も並んでいなかった。空いている場所へ立つと、焦っていた理由をひとつ失う。自由に使える時間が急に増え、どこへ手を伸ばすかがさっきよりよく見える。

そして、覚えたはずの番号は、最初の方だけ出てこなくなる。駅へ着く直前には言えた。いまは後ろの二つしか思い出せない。私の中で、大事なことを忘れた、という大げさな音がした。別に頭で覚えておく必要がなかったのに。画面を見る方法を持ってここへ来た。それを忘れずにいれば、声に出さず数字をいくら繰り返したかは関係ない。

画面の表示を開いて番号を入れる。動いた扉は、見ていた場所より低い所だった。しゃがむと、箱が奥へ少し寄っている。角をつかんで引く。駅の床に膝をつけないよう体を起こす方が、数字を覚えるよりずっとその場の仕事らしかった。立って抱え直してから、受け取れた、と一度だけ思う。誰にも受け渡しを見てもらわなかった。

自宅で呼び鈴を待つのは気が進まなかった。でも、別の場所なら自分が何も緊張しない、というわけではない。待つところが違うと、私は番号を覚えたり、しゃがむ手つきを想像したり、心配する対象を新しく用意する。少し気を使うのも、自分で決めて取りに来たことの中に含めていい。ここへ来るまで何も気にならなかったことにはできない。

改札を出る前に、近くの売店で飲み物を買った。箱は足のそばへ一度置く。人目が気になるならずっと抱えていようと思っていたのに、財布を出すのには置いた方が楽だった。店の人の視線は、出した硬貨の方にあった。買ったものを目立たせないために必要だったのは、ずっと隠すことより、買い物の途中で少し手を空けることだったのかもしれない。

今度、友達にここで受け取る方法を話すことがあったら、たぶん私は番号より、扉が低い場所にあったと言う。どう説明すれば間違えないか考えるより、しゃがんだときの両手の感じの方を覚えている。緊張する必要なかったよ、とまでは言わない。その人は別のところを気にするかもしれないし、私も次は別の番号をまた覚えたくなるかもしれない。

家へ歩く途中で、数字をまた思い出そうとした。今度は最後まで言えたけれど、合っているかを見返す必要がなかった。中身を見られたくなくて選んだ受け取り方だったのに、終わっていちばん嬉しいのは、誰にも何も尋ねず自分の足で取りに行けたことだった。答えを記憶しているかより、どこへ行けば見つかるかを分かっていた自分のほうが、頼もしく思える。

帰ったら、箱はいつもの机に置くつもりだ。そこからは受け取るための数字を使わない。中を見たいと思ったら、手の届くはさみを探す。駅で覚えたことは、もう使い終わった。腕に残っている四角い重さだけが、受取の仕事をしてきた証拠みたいに、階段を上がる最後までついてくる。