成人用品のブログへ、最後の「です」を消してから送ったら

「参考になりました」。成人用品のことを書いたブログに、私がコメントを付けるなら、最初にこの文を打つだろう。普通に読めるし、書いた人へ失礼でもない。送ったあとに急に恥ずかしくなる所もない。考えてみると、そんな感想なら、わざわざ今日の私が書かなくても、きっと同じようなものがいくつも並ぶ。書こうと思った時点では、もっと違うことが私の中で引っ掛かっていた。

書き手は、何かを選ぼうとして、決める前より決められないまま見ている時間の方が好きだった、といった話をしていたとする。私は読んで、ずいぶん意地の悪い読み方をする。少し安心した。決めるのが苦手な人が、ほかにもいたから。話が好きだったことと、その人の迷いを見てほっとしたことの間に、細い隙間がある。参考になった、という言い方なら、その隙間をいちいち相手に見せないで済む。

「私もです」と足したらどうだろう。私も何が同じなのかを探し、商品を選ぶときいつも迷います、と一行書く。そこまでなら嘘はない。けれど話を聞いてもらったようで、私が自分のことを話したのはその一行だけだ。あの書き手が見せたのは、自分の後ろ向きかもしれない気持ちだった。私は丸い言葉に隠れて、私もそばにいましたとだけ知らせたい。傷つかない場所まで来て、同じ場所へ座った顔をするのが気になってくる。

しばらく画面から目を離す。丁寧な言葉にしたら遠い人みたいだ、というのも勝手な話だ。受け取る方は、知らない人から穏やかな言葉が一つ届くだけでうれしいかもしれない。コメントをしたいからといって、誰かの文章をきっかけに私の事情を一度に打ち明ける必要はない。なのに私は、送るのをためらっている時間が長いほど、何か特別なことを書かなければと思い始める。とっくに相手の文章から離れて、自分のかっこよさを守っている。

元の文に戻って、どこで指が止まったかを考える。たしか私は、いつも買う側の人の話だけ聞いていたので、まだ選べない人の言葉が残った。選べない人に救われた、というほど大きくしたくない。背中を押してほしかったんじゃなかった、と思った。私はそこで、「私もその時間が好きです」まで書いて、最後の「です」を消す。語尾だけ変えても急に親しい人にはならないけれど、自分の頭の中で言っていた調子が、ちょっと戻ってくる。

送る文は「まだ選んでない時のことが書いてあって、そこをもう一度読みました」くらいになると思う。思ったほど変わった感想でもない。けれど、ほんとうに私の指が戻った場所を一つ知らせている。読んだ人から返事がなかったら、私は数回、通知を見てしまうだろう。やっぱり少し近づきすぎたかなと考える。その不安があることと、送った一行が失礼だったかどうかは、時間を置いて別々に考えたい。

もし向こうから「そこを読んでもらえてうれしい」と来たら、私はきっとそこから先を急に説明したくなる。自分も決められなくて、と口を開いたら、次は私の話になってしまう。その気持ちを一度持ってから、最初のコメントをもう一度読めばいい。続きを欲しがる私がいても、一行で伝わったものは、その一行の中に残る。

紙なら一度便箋を閉じて、明日見たらまた書きたくなるか確かめられる。画面でも本当は同じことができるのに、書く欄がそこにあるだけで、何かをすぐ返す気になる。送るまでにかけた時間も、相手には見せなくていい。

慣れた人のように短くきれいに言えるまで待つと、私はたぶん一度も送れない。礼儀正しいふりをやめたいわけでもない。何が私を少し止めたのかを思い出してから、私でも言える言葉で置いてくる。誰にでも読める一行でも、今日の私はそこへちゃんと座っていたと思える。