「布、まだ濡れてる」と書いた紙を、翌朝読む

夜のうちにやりきれない片づけがあって、翌朝の自分へ紙を一枚残すとしたら。「布、まだ濡れてる」。私はそれくらいしか書かないと思う。大人向けの用品を手入れしたあと、使った布を広げて掛けていた。乾いてから戻したいけれど眠い。いまの注意を全部引き継がせるには、自分に短く知らせる方が早いと考えた。

翌朝、洗面台の前で紙を見つけた自分は、最初に何の布か思い出さなかった。字だけは見覚えがある。「まだ」に小さな力が入っている。急いで書いたのか、しっかり書いたのか分からない。濡れていることが大事なら、布がある方を見ればいい。そう思って顔を上げると、掛けた位置の布が、夜より薄い色で垂れていた。

昨日は手入れをちゃんと済ませる気持ちでいた。途中でやめたのは面倒だったからではなく、眠いまま手を動かすといろいろ雑になると思ったから。それなのに紙を見ると、今すぐ昨日の用事を取り戻さなければ、という小さな義務が始まる。書いた自分は、朝の自分がそれを読んでどんな顔になるか考えていなかった。目に入りさえすれば助かると思った。

でも、この一行には「すぐ片づける」とは書いていない。ただ状態をひとつ伝えただけ。今なら、顔を洗ってから考える。朝の私は暖かいお茶も飲みたいし、雨が降るなら傘の場所も確かめたい。昨日の私から注意をもらったからといって、その一行をいちばん上の命令にしなくてよかった。むしろよく寝て起きたから、自分で順番を戻せる。

布を触ってみたら、一か所だけ乾き切っていない。今から出かけるまでに戻せなければ、帰宅後でもいい。昨日と同じ状態というわけではないのに、やり残しを見つけた気分は似ていた。これなら十分だと判断してしまうのは早いし、完璧に戻したいから待つのも窮屈だ。いま必要なことは、しばらく掛けておけるように場所を少しずらす。それだけを手で済ませた。

紙を捨てようとして、書いた文字の形がおもしろくなり、一度机へ持っていく。眠い頭で書いた「まだ」は、読み方を変えると少しやさしい。まだ、と残しておけば、朝の自分が続きを選べると思っていたのかもしれない。昨日の私は、決めておいたことを守ってほしいだけではなかった。途中までやったことと、その先はあとにできることを、自分へ小さく伝えた。

もし人に頼むとしたら、私はもっと丁寧に言葉を整えると思う。「まだ濡れてるから、広げておいてくれる？」。気がつくようにするだけなら、短い言葉でも足りる。自分宛ての紙だけ、あれこれ読み取りすぎるから面倒になる。誰かの頼みより後回しにしていたものほど、字の中から急げと言う声を、勝手に取り出してしまう。

今日は、次の朝の自分へ別の紙は置かない。ひとまず布の場所は見えていて、帰ってきたらまた確認できる。私の手入れの工夫が昨日のまま繰り返せるとは限らないし、覚えるためにいつも文字を残さなくていい。必要ならまた書けばいい。今日は紙を使ったから、体を休めるところと、あとで見直すところの二つを、離して考えられた。

夕方に触ると、布は朝より軽く感じられた。今度は戻してもいい。前夜眠かった私が気にしたことを、翌日の私が終えた。わざわざそのことを次の紙に書く理由はないけれど、今使った手を見て、そういう引き継ぎが一晩の中にあってよかったと思う。終わりを夜だけに詰めなくても、自分で使いたい物の面倒は見られる。

最初の紙は、机に置いたときより少し反っていた。捨てる前に裏返し、空白だけ見る。そこに何か追加したらまた用事になるので、今日は何も書かない。昨夜は「まだ」で終わり、今夜は何も書かずに終わる。どちらも、自分の場所へ帰る速度を少し選んだ夜だった。

紙を細く折りながら、また書きたくなる夜はきっとあると思う。そのときも、翌朝の私の手が空いているかまでは決めずに書こう。