大人のおもちゃの記事を二つの相手に送り、題名の呼び方を変える

大人のおもちゃについて書いた記事を二人へ送りたいと思ったら。片方には「この大人のおもちゃの話、面白かった」と書く。もう片方には「自分の時間についての読み物」と書いて、同じリンクを付ける。どちらも話の内容ではあるので、嘘をついた気はしない。でも二つを並べてみると、言葉を選んだのは相手のためだったのか、私がその人にどう見えるかを揃えるためだったのか、一度で言えなくなる。

後者の相手とは、普段そこまで踏み込んだ話をしない。いきなり言葉をはっきり書けば驚くかなと考えた。一方、はっきり書いた相手にまで気を遣う文章を作ると、今さら距離を測っているようでさびしい。二人に違う書き方をすることは、どちらにも私なりの自然さがある。ただ、同じ記事を送った理由を聞かれたら、一方にだけ本当の入口を見せていない気がする。読みに行ってから題名を知るのなら、少し不意打ちになったかもしれない。

私は二人のどちらにも、同じ箇所を読んでほしかった。書いた人が、自分のための時間を確保しようとして、予想外に誰かと話したくなったところだ。商品が話のきっかけだったからよかったと思ったのに、そのことだけを小さくして伝えるのは、気に入った順番から始めないことでもある。そこまで考えたあと、じゃあ二人に同じ言葉を使えばよい、と急いで済ませたくなる。実際には、相手の前で自分の声をどこまで上げられるか、私にもまだ違いがある。

その人が読んで「これはそういう道具の話だったのね」と返したら、私は少し後ろめたい。気にさせないつもりで紹介した、と説明しようとする。でも相手が、別に嫌じゃないけど、先に分かった方が開きやすいと答えたら、こちらが分かっていたつもりだった相手の気持ちが一つ減る。驚かせたくなかったと言いながら、私がどれくらいこういう話を読むか相手に見られることを、いちばん避けようとしたのかもしれない。

逆に、自分の時間についての話として本当に読み始め、そのまま楽しく読んだ人がいたら。それはその言い方にも意味があったということだ。物の名を最初に置かないことで、どんな場面かを先に考えられたのかもしれない。自分がはっきりしないからといって、すべてをひとつの正直さに直す必要はなさそうだ。ただ何についての文章かは、開く前に相手が選べるくらい知らせたい。私の照れは、その選択を隠す必要まではない。

次に書くなら、「大人のおもちゃが出てくる、自分の時間の話。人と話したくなる所が私は好きだった」くらいだろうか。私がその言葉を送るのに慣れていない相手には、やはり前に一言、気が向いたら、と足すと思う。そういう足し方は、相手が読まなくても私がいらいらしないように、私の方の速度も整えてくれる。二人へ同じ文をコピーできたから正直になった、という話でもない。別々の声で、同じ所を隠さず書きたい。

二人とも読んだあと、全然別の所の話をしたら楽しそうだ。こちらが入口を狭く作っていたときほど、「そこを読んだのか」と言いたくなるだろう。私が好きだった場面へ二人を案内したい気持ちと、相手が何を読むかを知りたい気持ちは、どちらもある。送る前に前者ばかり大きくなるので、リンクの後ろを少し空けておく。必要なら、自分から返事の言葉を足せるように。

送ったあとで、どちらに何を言ったかを読み返して恥ずかしくなる。その恥ずかしさを相手に分けず、自分の方で少し覚えておけば、次の一行を書きやすい。

二枚の付箋に同じ題名を書いても、窓から入る光は違う。今度の私は、それを相手の気持ちだと決める前に、私の声の明るさだと気付けるかもしれない。その違いを面倒がって、全部同じ色にしようとは思わない。ただ、紙に書いた題名くらいは、二人とも読める方を向いていてほしい。