成人用品の説明にあった「そっと」だけ、ひらがなで残る

成人用品の説明を読んで、きちんとした漢字の並びの途中に「そっと」とあったら。私はそこだけ後から思い出しそうだ。説明を読むのだから、何をするか順番に拾わなければと思う。目はまじめに字を追い、読めるところから細かく覚えようとする。その途中でそっとが出てきて、少し手のひらの力が抜ける。私がその言葉を好きなのは、動かし方が分かったからだけではない気がする。

思い浮かぶのは、誰かが食卓にものを置くときの手だ。音がしないように、でも全く止まったようには見えない速さ。あるいは眠っている人のそばを過ぎるとき、床を鳴らさないように歩く感じ。説明書がそんな風景を伝えようとしたわけではない。私は知っていた手の動きを一つ持って来て、その場にまだ扱ったことのない物を置く。知らない言葉を教えられるより先に、私にも似たことができたと思えたのかもしれない。

ただ、そっとと書かれているだけでは分からないこともある。力をどこまで入れるか、何がきちんと収まったところか。手元で確かめる必要は残る。私はその一語で安心したとき、わかったつもりになって次へ行きそうだ。やさしい声に聞こえたことと、説明が具体的だったかどうかは別の話。言葉の印象が好きなので、私の中では分からないことまで先に小さくしてしまう。

そのことに気付くと、今度はそっとを頼ってはいけないような気持ちになる。大人なのだから、必要なところを正確に読める声へ戻らなくちゃ、と手を固くする。たぶんどちらも少し極端だ。漢字の多い文を読んでいるときの私は、一度間違えたら物の扱いまで上手ではない人になりそうで緊張している。そっとの一語を見たら、その緊張だけなら下げてもいい。分からない部分は、その後もう一度ちゃんと読めばいい。

説明の終わりまで行ってから、私はそっとの前に何が書いてあったか戻って確かめるだろう。もしそこが「力を入れない」くらいの話だったなら、力を抜いた方ができることが一つある。私の好きな読み方を、私の苦手な場所で少し借りることもできる。落ち着いて読む顔をずっと保つ必要はなく、手を止めた方が次の行までよく見えることがある。その感じを、ひらがなの丸さと一緒に覚えておきたい。

それに、すべてひらがななら私がもっと落ち着くかと言われたら、そうでもないと思う。どこからどこまでが一つのまとまりか、反対に迷う時もありそうだ。いまの私は、端子や形を分かるようにはっきり書いてくれる言葉も欲しい。かたい名前を一度読んだあと、読む声の方に少し距離があると、指先まで同じ固さにしなくて済む。私はそっとが一つ混ざった紙に、両方があると感じただけなのかもしれない。

もし次に自分が文章を書くなら、やさしく読んでほしい所にすぐひらがなを増やそうとしそうだ。でも口当たりを変えるだけで、分からなかった人が急に分かるわけではない。自分が声を小さくして、何を一つ渡したいのかを考える。そのあとで、私がそっとと言われて手をほどいたことを思い出す。あの一語がずっと必要だったのではなく、そこから自分の速度へ一度戻れたのが嬉しかった。

わざわざ最初からやさしい話を読みたかったわけではない。思ったより難しくなかったと思う場所が、ひとつ途中にあればよかった。言葉の形を見て気がゆるんだのが少し恥ずかしく、紙から手を離す。それでも、そこで固い文と柔らかい文を選び分けた私がいたことは、この先の行へ忘れずに持っていける。

紙を閉じると、長かった説明の形はぼんやりしている。そっと、の前後を一字ずつ覚えてはいない。ただ、固い指のまま読むのをやめて、もう一度ゆっくり前の行へ戻ったときのことは、まだ少し手のひらの方にある。