池の波が止まらないうちに、私は好きなものを考え始めてもいい

池の前に立てば落ち着くと思っていたのに、水面はずっと細かく動いている。風がないように見えても、向こうに輪ができて、こちらまで来る。私は今日は静かな場所へ来たつもりだった。静かな場所なら、こっちまで考えを止められると思っていたのかもしれない。

一人で大人のおもちゃについて考えるなら、気持ちが整っているときにしたい。朝からいくつか気に掛かることがあって、夜になると何を選びたかったかまで分からなくなる。こういう日は何も見ないほうがいい、と決めることはできる。けれど気持ちがきれいになった日まで待つと、いつも私は少し遠くから自分の好奇心を見ている。

落ち着いてから楽しみたいと思うのは、楽しくない日を増やしたくないからだ。嫌なことを考えながら気になっていたものを見ても、つまらないと感じてしまうかもしれない。良い気持ちでいたときのことだけ覚えておきたい。選んだものまで、その日の気分の悪さに巻き込みたくないと思っている。

池を見ていると、輪が重なったところで、どちらが先に来たか分からなくなる。でも、水がなくなるわけではない。私の中でも、疲れていることと、気になるものがあることが同時に続いていて、どちらを止めるか決めないまましばらく立っていられる。落ち着こうと思って来たのに、止まらないものを見られたことが少しおもしろい。

今夜、すぐ好きになれるものを探す必要はない。一つ見て、今日は目に入らなかった、と閉じてもいい。次の日に同じ形が気になるなら、前の夜には好きかどうか考える余裕がなかったのだろう。気が散っている日にも自分のことを考えるというのは、結論まで追い込むことではなく、まだ興味があるのを置いておくことかもしれない。

大人のおもちゃの名前を見て、少し楽しくなったからといって、今日困っていることが全部どうでもよくなるわけではない。困ったことの整理を先に終えないと、別のことで少し嬉しくなってはいけないと思っていた。いつもの気分を全部直すのを待っていると、たまに見える良いところまで、明日の私へ送ることになる。

だからといって、何も考えていなかったような顔で遊びに戻りたいわけでもない。さっき嫌だったことは覚えている。覚えていて、でも別のものへ一度だけ目を向けたい。私はたぶん、気分を切り替えるというより、別のところにも同じくらい小さな動きがあると見たいのだ。

波が止まるところを見たくて長く立っていたら、別の鳥が水の向こうへ降りる。さっき静かになりそうだった場所にまた新しい線ができる。急に面倒で、もう帰ろうかなと思う。でも帰ると決めたその瞬間、反対側の水面はさっきより明るい。こういうところへすぐ目が行く自分が、まだ少しおもしろい。

今日は何も選ばなくてもいい。帰ったら、忘れていた楽しみを一つ思い出すかもしれない。出かける前より体が冷えたことのほうが大きくて、温かいものを飲んで座るだけの日かもしれない。どちらの日にも、池の前でいったん静かな顔をした私がいる。静かになりきらなかった話は、わざわざ残さなくても、次に同じような日が来たら思い出せそうだ。

立ち去る直前に、向こうから細い波がひとつ来る。もう終わったと思っていたのに、岸で消えるまで目が離れない。自分の気分にも同じように、片付け終えたつもりだったところへ遅れて戻ってくるものがある。今日はそれを止めるより、最後まで見てから帰りたい。

帰宅してさっきのことをまた気にし始めたら、池まで行って何をしていたのかと思うだろう。何も解決しなかったと顔をしかめる。そこまで想像しても、私は明日またあの場所へ行けると思う。全部が止まらないと座れない椅子ではなかったので。