階段で手すりを握ってから、私の楽しみも自分の歩幅で選びたいと思った

広い階段なら、私はたぶん真ん中を歩ける。なのに、手すりに近いところへ寄ることがある。降りるたびにつかむわけではない。ただ、最後の二段で急いだり、人を避けたあとの足が少し気になったりしたとき、手を置けるところがあると分かる。まっすぐ歩いていた顔のままで、少し安心している。

大人のおもちゃを考えていると、そんなふうに、自分の時間に助けが一つあったらいいと思うことがある。生活をぜんぶ変えてほしいわけでも、毎回それを使いたいわけでもない。帰宅してからの気分に任せて何かを選ぶつもりなのに、選べるものが近くにあると知っているだけで、少し早く家に帰りたくなる。

興味のあるものを暮らしに加えることと、何かを頼ることが、私の中では少し離れていた。欲しいから選ぶなら格好がつく。あったら助かるから選ぶ、となると、どうして助けがないまま過ごせなかったかを説明したくなる。誰も聞いていないのに、『たまにしか使わないと思う』と先に言う自分までいる。

階段の手すりを握る瞬間、自分で足を置いたことは変わらない。手も使ったから、もう一段安心して降りられた。人と同じくらい早く降りることより、自分の足が置きやすい場所を選んだ。大人のおもちゃの話を、自分で選ぶことと自分を助けることのどちらかに分けなくてもよい気がしてくる。

けれど、道具に頼っていると言われたら、私は少しむっとするだろう。何を大事にして選んだかまで聞いてから言ってほしいと思う。そう思う自分も、『助けてもらう』をどこかで小さく扱っている。手すりをつかんだあと、階段を降りるのが上手くない、と誰かに思われるのが嫌で、すぐ手を離そうとする。

今日は手を離さずに最後の段まで行ってみる。ずっと握るほど気をつける場所ではなかったかもしれない。でも、ずっと安全だったから、握って歩く必要はなかったという話にしなくていい。私は今日はそのほうが楽だった。違う日には、中央をそのまま歩くかもしれない。

欲しいものを選ぶとき、その物の助かりそうなところを先に考えたら、私は少し気が楽になる。一人の時間へ戻りやすい。分かりやすい楽しみが一つ残っている。そういう気分が好きで、気になった形を考えたとき、自分が弱くなるとは限らない。選ばなかったとしても、どう過ごしたかったかはもう少し分かる。

助けてくれたことまで隠して、私は自分の足だけの話にしなくていい。ときどき触れられるものがある場所なら、少し手前から歩幅をゆるめられる。自分で選んだ歩き方の中には、その安心も入っている。

毎回手すりがあるところを探さなくてもよいし、あるのに使わないところを誰かに見せなくてもよい。そう考えたら、私は道具を選んだ自分を説明するより、今は何を自分のそばに置いておきたいかを聞けそうだ。階段を降りるときより、考えるほうが時間はかかると思う。

最後まで降りると、手すりの端が丸く曲がっている。手が離れる場所が分かると、肩も少し楽になる。手に触れていたもののことを、わざわざ覚えて帰る日ばかりではない。でも今日は、つかんだから余計なことを考えず降りられた、と覚えていたい。何かを自分の時間の中へ入れていい理由としては、それくらい地味なほうが私に似合う。

家へ帰って道具のことを考えるとき、あまり立派な役を渡さない。自分らしい暮らしを必ず助けると期待するより、そばにあるほうが好きか、時々使いたいかを聞く。急がなくても、今日は自分の歩幅でどこまで来たか分かっている。

広場まで出たら、また何もつかまずに歩く。さっきの手の跡が指に残っている気がして、何度か指を開く。私は一人で歩けている。それを説明するために、手すりがなかったことにしなくてもいい。