同じ成人用品の記事の題名を、紙で読んだら違う声に聞こえた

成人用品についての同じ文章を、紙と画面で順番に読んだら。見出しは変わっていないのに、私は声の大きさを変えて読むと思う。画面では、下に別の見出しがいくつも並び、どれが自分に向くかを早く決める。紙の上でひとつだけ見えたときには、今ここを読まなくてもいいよ、くらいの小さな声に感じる。どちらにも音は付いていない。大きくしたのは、たぶん私の耳の方だ。

画面で見たとき、私は題名の最初から、何が分かるかを探す。今日見るべきものか、今まで知らなかったことか、人に説明できるくらい簡単か。その答えが題名へ出ていないと、もう一つ下を見ようとする。小さな文字に短い時間で何かを選ぶ仕事をさせている。そこで成人用品の名前が先に見えれば、私は少し急いで、ちゃんと自分の読む話かどうか確認したくなる。

紙へ目を移したら、同じ見出しは、私がもう目の前にある文章をどう読むか考えるためにある。これから読むか決めるというより、ここへ来たらこんな話を思い出した、と言ってくれている感じがする。印刷されたことに安心したわけでも、紙なら何でもよく見えるわけでもない。ただ下に次の候補が次々出ないぶん、その題名のすぐ下を一度読める。役に立つかどうかを確かめる前に、どんな声だったかを聞こうとする。

たとえば題名に「それでも」と入っていたとする。画面では、何があっても買う話だろうかと読み、私は少し身を引く。紙で読んだときのそれでもは、前の文を聞いた後に、人の手がもう一度そこへ戻るような言葉だった。続きが何だったかは、まだ本文を読まなければ分からない。それなのに私は、読む場所を変えただけで、人に何かを勧められた気分と、続きの気持ちを聞きたくなる感じを行き来する。

紙で見た方が正しいと言ってしまえば、気持ちを一つに決められる。でも、夜に疲れているとき、短い見出しで必要な答えだけすぐ見つかって助かったことはある。どんな道具があるかを見て、前へ戻れる画面が好きな日もある。紙の方では、どのページから探せばいいか分からなくて、途中でよそへ行くこともある。私がいま気にしているのは、どちらが優れているかではなく、いま私が読むために、どういう声を使っているかだ。

今朝の私は、それほど何かを早く知りたかったわけでもない。見出しが私にだけ急いで聞こえたのなら、急いで読みたかったのではなく、他に読み残すものがありそうで気になったのかもしれない。目の前の一行を、一つの部屋の入口くらいに見られたら、すぐ次の扉のことを考えない。そこを選ぶことを少し楽しむ。何を買うかも、何かを分かって帰るかも、いまの私にはもう少し先の話でいい。

紙を裏返す前に、見出しから二行目まで声に出さずに読む。題名の調子が途中で消えて、書いた人が具体的に何を考えたかがようやく見える。そこから先まで読んだら、たぶん題名の別の意味を思い出せる。最初に画面で出会ったときにあまり目に入らなかった字が、そこで少し明るくなる。その一字を気にしていた時間は、同じ見出しを何回表示したかでは言い表せない。

読み終えたかどうかと、どんな調子の言葉だったかは、私の中では別々に残る。今度そのことを人に話す時も、題名がどんな声だったか思い出せる。本物の声を聞いたのではないと分かっている。私が聞いていた声は自分で付けたものでもある。そういう声を次にまた選び直せるなら、読み方まで一度に決めなくてよさそうだ。

あとで同じ記事が画面に出て、私はもう読んだとすぐ閉じるかもしれない。今日は紙だったから小さく聞こえた声が、次の時には画面でも少し残るといい。窓のそばへ紙を置く。見出しだけ見るともう何も新しくない。でも私の声の高さが、読む前と少し違っている。