音を立てないつもりで、かえって変な歩き方をする

夜中に廊下を歩くとき、音を立てまいとして、私は余計にぎこちなくなることがある。家の人が寝ているなら、なおさらだ。成人向けの用品を手元に出す前に、台所で水を汲んでおきたい。その小さな用事に出た足が、なぜかいつもの歩き方を忘れる。スリッパを片足だけ脱ぎかけてから、両方マットへ揃えた。

寝ている人を起こさない方がよい。それなら分かる。けれど私は、ふつうの歩き方をしたら、何をしようとしているかまで分かるかのように身構えていた。水を汲みに行く足には、そのあとでどんな時間を過ごすか見えない。考えてみると、いちばん耳を澄ましているのは、自分が何を持っているか知っている私の方だった。

台所までの床が冷たかったので、裸足のまま一瞬つま先を上げた。音は小さいが、足の運びは大げさだ。起こさないためならこれが正しい、と一度考えたけれど、床の冷たさにいつまで付き合うかはまた別の話だ。私はマットへ戻り、スリッパを片方ずつ履く。いちいちそこまでして台所へ行くことが、逆に人を起こす準備みたいで、ちょっと可笑しくなる。

歩く速さを落とすと、急いでいた時より足の裏がふつうに床へ着く。布がこすれる音が少しする。でも次の足を出す前に、誰かの気配を待たなくていい。暗い中で歩くなら、いつもの歩幅で、角へぶつからない方が先だ。さっきは静かにすることに夢中で、自分がどんな姿勢で廊下を通るかまで気にできなかった。

台所では、蛇口から水を一口ぶんだけ汲んだ。水を止める方が歩くよりよく聞こえた。その音が寝ている部屋へ届いたかは知らない。コップを置くのも、机の端へ置けばたぶん少しは鳴る。家の中で人が一人ずつ時間を使っていると、音を完全に消すことは難しい。今夜の私は、相手の眠りを邪魔しないようにしながら、用件もなくならずに帰りたかった。

戻り道では、マットのそばでスリッパが半分ずれているのに気づいた。昼なら揃え直す。いまはコップを手に持っているので、そのまままたぐ。薄い灯りの中で見えるのは、足を置くときの目印くらいだ。何をしているか見つからないために、全ての物を昼と同じところへ戻すわけでもない。こんな時間に水が欲しくなった私がいた、という程度の跡なら、朝の家にあってもよい。

部屋へ戻って座ると、冷えた足は少しずつ温まった。夜遅くに何かを始めるなら、自分の気持ちだけで決められると思っていた。実際には、歩く場所と周りの人の眠り方が少し関わる。そういう事情を考えることが、嫌なわけではない。自分に都合があるのと同じくらい、横の部屋にも都合がある。違う用事があるまま、短い廊下を使えることが、この家では少し心強い。

夜の終わりに、もし誰かが台所へ来る音がしたら、私は何をしに出たかいちいち考えないと思う。蛇口が鳴るときは、水がほしいのかもしれない。明日聞きたいことがあれば尋ねる。そのくらいの距離を人へ許しているなら、自分の足にも同じくらい戻してよかった。何をしたいかは、持ってきた水を飲んでから決められる。

次の朝、脱ぎかけたスリッパを見たら、誰かが片方だけ近くへ戻していた。もし聞かれても、夜に水を汲んだと言う。ほかの話は、その話をしたくなったら別に考える。家の中に音を残したことと、私が夜をどんなふうに過ごしたかは、一続きの説明ではない。私の足は、そのことをまだ少しずつ覚えているところだった。

履くと、昨夜は冷たかった所が少し暖かく感じられた。朝の家は明るいので、足元を確かめずに歩ける。夜のスリッパだけに静かさを任せる必要はない。これから足を出すときには、急がず歩けば、自分がしたかったことの方も少し考えられる。その順番が戻るだけで、廊下の長さはたいして変わらない。