大人のおもちゃの話を短くまとめられて、言わなかった所を話したくなる

成人用品の話を友人にして、「つまり、自分で選びたかったんだね」と返されたら。私はまず、うまく言ってくれて助かったと思う。私の話は途中で何度か戻り、いま話した所が前とつながっていたかも、よく分からない。それを聞いて最後まで待ってくれた人が、短く言い直す。きっと私は一度うなずく。そのあとで、「でもね」と言いかけ、せっかく伝わったものをまた広げたくなる。

自分で選びたかった。それは本当だと思う。どれがいいか誰かに決めてほしい気持ちがあったので、私は何を読んでもなかなか先へ進めなかった。それでも最後は自分で見たいと思った。相手はその動きを聞いていた。ただ私が話しながら少し気にしていたのは、最初の頃に誰かに選んでほしかったことだ。自分で選べたかどうかの話へ早くまとめると、その時の頼りなさに光を当てた私が、また先に隠れそうになる。

聞き手からすれば、向きが分からない話を拾って返しただけかもしれない。「それでどうしたの？」と聞き続けるより、分かったところを一つ置いておこうとした。その一言を、私は終わりと聞いた。私も話が長いとき、人のまとめを借りて、そうそう、と言って席を離れるのは楽だ。今日はその楽さも欲しかったのに、終わりのよい人にしてもらったら急に惜しくなった。自分の話し方に迷っていた時間の方を、相手にも少し聞いてほしかったからだ。

ここで「そんなことじゃないよ」と強く返したら、相手に一度間違いを引き受けてもらうことになる。私は聞かれたことを、そうでもない形へ戻したいだけで、相手の耳が悪かったと知らせたいわけではない。うまい言い方を先に探していると、私は今度こそ黙りそうだ。だから「そこもある。任せたかった時のことも、ちょっと残ってて」とだけ返したい。言葉が短ければ、このあと何を考えているか、まだ一緒に話せる。

相手が「決めてくれる人がいたら助かるよね」と同じように短く返す。私はそこで、そうじゃない、ともう一回言いたくなるかもしれない。助かりたい気持ちだけでもなかった。これ以上聞き返したら面倒な人だと思う一方で、自分の話をすっきり終わらせたくないのが今の私だ。おかしいことに、私自身もまだ全部分かっていない。なら、相手のまとめに何度も点を付けるより、分かっていない所はまだそこで、と置いておける。

誰かに選んでほしかったのは、選び終わって違うと思ったときに、自分一人の考えのせいにしなくて済むからかもしれない。もしそうなら、ちょっと卑怯だ。けれど自分だけで何もかも決めて安心する私も、実際にはそんなに多くない。大人のおもちゃを見ていた時間の中では、その二人の私が先に後に出てきた。相手が要点を拾ってくれたおかげで、私は要点より前の自分へ、もう一度戻りたくなった。

その友人に今度別の話を聞くとしたら、私はすぐ「つまり」と言うかもしれない。そこが好きで、人の話をよく聞ける気がする日もある。ただ、まとめたあとで相手が少し口を開けていたら、続きを促す余裕は残しておきたい。話した人が付け足したかったのは、大きな訂正ではなく、小さくて置き去りにしたくなかった所かもしれない。私もその隙間からなら、話の最初に出なかった声を聞ける。

まとめる前は長かった話が、相手のおかげで短く聞こえたなら、その短さを手に取って、私はまた別の所をゆっくり見られる。

きれいな言葉で伝わったことは、帰るまでにちゃんと喜びたい。そのうえで、ひとこと多く話せたらいい。私は「でも」で相手の言葉を紙からはがすのではなく、すぐ横に長い紙を一枚残したい。どちらにも、同じ人と話した時の声があった。帰っても、今日はどちらか一枚だけを正しいことにしたくない。