曲がり角の鏡に自分が映って、見られる前に気にしていたことを思い出した

細い道の曲がり角で、丸い鏡に自分が小さく映る。向こうから車が来ないかを見るつもりだったのに、私は自分の歩き方を先に見てしまう。急いでいたつもりはないのに、少し前のめり。誰も見ていなければそのまま歩いたのに、鏡に姿があった途端、もっと落ち着いた顔で角を曲がりたくなる。

大人のおもちゃのことを考えるとき、私の中でも、こういう鏡が先に出てくる。気になるものを見つけて、少し嬉しくなり、次にはそれを気にしている人に見える自分の顔を考える。買った物を人に見せる予定もない。鏡の位置を自分で決められるのに、いつも人から見えそうなところへ置く。

恥ずかしいから考えないことにしよう、というほどではない。むしろ自分がどう見えるかを想像することまで、少し楽しんでいる。落ち着いて選べる自分ならいい。好きなものを迷わず見つけられる人でもいい。でも実際には、気になっただけで指が止まり、何をしたかったかまだよく分からない顔をしている。

そこまで早くよその目から見ると、どの時点で気持ちが動いたかを思い出しにくい。見たかったところを見たから、あとでどう見えるかを考えた。順番はそうだったはずなのに、自分が興味を持っているふうに見えたから、気になり始めたことにすらしてしまう。

曲がり角の鏡は、その先を先に見るためのものだ。分かりやすく曲がっている景色の中では、自分が普段より大きく見える瞬間も小さく見える瞬間もある。そこだけ見て歩き方を決めなくても、私はふつうに道の先へ歩ける。頭の中にある目線も、一回そのくらい離れた場所に置き直せたらと思う。

もし誰の顔も思い浮かべず、もう一度用品のことを考えたとする。まず色を見たいのか。形をもっと眺めたいのか。買って家で手元に置いたらどう思うか、考えていたかったのか。すぐ答えが出なければ、どれも小さくあったと言ってもよい。選べないことまで、知られたら困る姿にはしたくない。

でも他人からどう見えるかが、いつも邪魔というわけでもない。落ち着いた言葉で言えたらいいなと考えたから、あの物の話を自分へ分かりやすくしようとした。人の目を気にする私も、少しは自分を助けている。ただ、好きかどうかに最初から答えてもらわないようにする。

早足だった自分を落ち着かせるために、私は鏡の前で急に歩幅を狭めたかもしれない。その姿もまた鏡に映る。誰も求めていないのに、私は自分をよく見える場所へ置いて、同じところで何度も見え方を変えていた。好奇心を気にしていた最初の顔を探したければ、一度映らないところまで歩く必要がある。

家で一人になっても、買う理由を明るい顔でまとめられなくていい。私が最初にしたのは、思ったより長く物を眺めていたことだけ。その時点で少しよかったなら、うまく選べる顔に見えなくても、長く見たところだけ自分の話として覚えていられる。

道の先を見てからまた鏡を見ると、映っていた自分の位置がずいぶんずれている。さっきと同じ人なのに、少し遠くにいる。私が自分のことをこんなふうに何度も見直すなら、一度いい顔をできなかったくらいで、これ以上好奇心を持たないことにしなくてよい。

帰宅したら、気になっていたものを一つだけ思い出す。その気持ちを気に入っている自分の顔まで想像してみるかもしれない。想像をやめられなくても、実際には何を見たかったかを一度手元に戻せれば、いまはそれくらいで十分だ。

角を曲がると、丸い鏡はもう見えない。歩く姿を見返せなくなると、私は今度は、舗装の端の小さな模様を気にしている。気持ちが見えすぎるときに、少し自分の姿から目を離す場所があると助かる。今日は向こうの道に出たところで、さっきの顔を気にするのをやめた。