リモコンを返すとき、少し名残惜しくなる

大人のおもちゃのリモコンを、相手へ返す。その小さな動きを想像すると、私は少し手を離すのが遅くなりそうだ。使っていた道具の話なのに、丸い物が向こうの手へ渡ったところで、二人の時間まで終わる感じがする。まだ同じ場所にいるはずなのに。

TIANI DUOの公式写真には、青緑の曲がった本体と、金色の面がある丸いリモコンが写っている。私はその丸いほうを見て、手のひらから相手へ渡す場面を考える。実際に私が使った記憶ではない。それでも、持っていた手が空になるところだけは、妙に細かく浮かんでくる。

はい、と渡せばいいだけなのにね。

たぶん私は、リモコンそのものが惜しいのではない。相手の反応を待ちながら、自分の手元にも小さな役目がある。その役目を返すと、私は次に何をしていればよいのだろう。物がなくなるだけで、二人の間にあった私の居場所まで、少し動いた感じがする。

リモコンを持つ人が偉い、という話ではないと思う。ただ、今の時間へ自分がどう参加しているか、手元で分かる感じがある。何かを持っていると、そこにいる理由をわざわざ考えなくて済む。その理由が手からなくなる一瞬に、私は少し取り残されるのかもしれない。

相手へ返す前に、何か一つだけ言いたくなるだろうか。さっきのところ、面白かったね、とか。実際に二人で交わした言葉ではなく、今の私が想像している台詞だ。それを言うために、渡す手が少し止まる。物を返す動きへ、名残惜しさを挟もうとする。

相手がもう片付けるつもりだったら、私はその止まり方まで気にするだろう。まだ続けたいの、と見えないだろうか。続けたいかどうか、自分でもすぐ答えられない。道具を使う時間は終わってもよい。でも、その終わりの感じだけ、もう少し薄くしたい。その違いを、私は丸い物に持たせている。

まだ持っていれば、終わっていないように見える。そんな小さなごまかしが、想像の手の中にある。私は、話を延ばすより、物を渡すのを遅らせるほうがやりやすいのかもしれない。もう少し一緒にいたい、と言うには照れくさくて、手元の片付けへ遠回りする。

その遠回りは、相手に分かるだろうか。

分かってほしい気持ちも、分からないでほしい気持ちもある。名残惜しいのを少し察してもらえたら嬉しい。でも、そんなに離しがたいの、と見られたら、私はすぐ、いや、持ち替えにくかっただけ、と言い訳を探すかもしれない。相手の返事より先に、自分の顔を守ってしまう。

想像の中で、リモコンを渡し終えてみる。相手の手へ丸い形が移る。私の手のひらは、何も持っていない。そのあとに何が続くかを決めず、少し置く。すぐ片付けの用事をさせないでいると、空いた手が、思ったより寂しそうに見える。

手が寂しい、というのは変だけれど、私の気持ちより先にその空白がある。さっきまで重なっていた形がなくなって、指が少し曲がったままになる。終わりの寂しさを、私は頭で考えるより、手元の変化として想像しやすいらしい。その変化を見て、ようやく、名残惜しかったのだな、と思う。

でも、渡したあとも相手はそこにいる。片付ける手が動いて、何か普通の話をするかもしれない。私が持っていた役目は終わったけれど、二人でいる理由まで一緒に消えたわけではない。そこを考えると、空いた手の居心地が、少しだけ変わってくる。

私は何か役目がないと、相手のそばにいるのが落ち着かないのだろうか。いつでもそうだ、と決めたくはない。ただ、この想像の場面では、丸いリモコンが手元へ分かりやすい参加の形をくれていた。その形を離したあと、別の近さを、まだうまく描けないでいる。

写真の丸いリモコンを見る。物としては、相手へ返せる大きさのものだ。私がそこへ乗せた終わりの合図や、小さな役目や、名残惜しさは、写真にはない。だから、返したら全部終わる、という感じも、私が少し大きくしたのかもしれない。

次に想像するときは、渡すところで場面を閉じず、そのあとをもう数秒だけ残してみる。空いた手を、どこへ置くのだろう。相手へ何か言うのだろう。まだ分からない。でも、丸い物が手を離れたあとにも、私の指先は、相手のいるほうを少し向いている。