触れたあとに、触れる前の予想を忘れてしまいそう
この手触りだろうな、と思っていた物に、実際に触れたら、全然違った。もし大人のおもちゃでそんなことが起きたら、私は素直に驚くだろうか。たぶん驚く。でも、少しあとには、思っていたのと近かった、という顔をしたくなる気もする。
写真のゆきだるまは、左の白い形だ。眺めるだけで、私の頭には、もう何かの感触ができてしまう。実際には触っていないから、その感触は私が置いたものにすぎない。それなのに、写真へ戻るたびに、形の一部みたいにくっついて見える。
分かっていないのに、分かった感じがする。このあたりは便利でもある。何も予想できなかったら、触れてみたいという気持ちも生まれにくいだろう。私は、想像の指先で少し触っているからこそ、本当の手でも確かめたくなるのかもしれない。
ただ、その予想が外れたら。そこで一度、あれ、と言う私がいる。
その、あれ、が少し照れくさい。知らなかったことが分かるのだから楽しいはずなのに、自分がずっと見当違いなものを楽しみにしていたようにも感じる。写真を見ていた時間の私は、何を触るつもりで浮かれていたのだろう。そう考えると、さっきの私の指まで気になってくる。
誰かに予想を話していたのなら、まだ分かる。でも、ここで想像している私は、ひとりだ。間違いを指摘する人もいない。なのに、私は自分の中で、最初からこれを待っていた、という話に直したくなる。ずいぶんこまめな修正だ。
思っていたより、という言葉なら使いやすいかもしれない。予想の延長に置けるから。全然違う、より少し落ち着いているし、自分の見る目が全部外れた感じもしない。私は驚きの大きさを、言葉で少し縮めようとする。その縮め方を考えているのが、また照れくさい。
でも、本当に触れたら、そんなに丁寧に取り繕う暇はないのだろうか。指が先に止まって、私の顔も止まる。言葉が追い付く前に、予想が外れたことはもう手元へ出ている。あとから顔を直したって、私自身は、その最初の一瞬を知っている。
そこだけ残せたら、と少し思う。
何が残るかは分からない。予想より良かった、とも限らないし、悪かった、とも決まらない。ただ違う。それを、好きかどうかへ急いで変えなければ、驚いた時間は、もう少し長くありそうだ。私はいつも、驚きを評価へ運ぶのが早い。良かった驚き、残念な驚き。それぞれの箱を先に出してしまう。
違うだけの感触を、まだ違うまま持っている私を考える。さっきまで想像していた物と、いま触れている物が、頭の中で少し離れる。その間に私はいて、どちらへもすぐ名前を付けられない。知らない物の近くへ来た感じがする。最初から知っていた顔より、少し頼りない。
私はその頼りなさが嫌で、予想を忘れたくなるのかもしれない。触れる前の私を残すと、分かっていなかった証拠になるから。でも、その私がいなかったら、いま驚いている私も出てこない。前の自分をこっそり片付けると、驚きの半分まで失くしそうだ。
ここまで考えて、少し可笑しくなる。私はまだ写真を見ているだけで、一つも予想を確かめていない。それなのに、外れたあとに外れていなかった顔をする準備までしている。どこまで先回りするのだろう。そろそろ指のほうへ、順番を返したい。
写真から浮かんだ感触を、忘れないように言葉で書いておこうか。そう思って、また止まる。後で予想と答えを比べるための記録を作りたいのではない。最初の一瞬に、素直な、あれ、が出たら、その声をあとから小さくしないでいられるか。それが気になっている。
もし違っていたら、「違った」と思う。今、頭の中で言ってみると、思ったほど困る言葉ではない。でも、そのあと何かを説明したくなる感じは残る。写真だとそう見えたから、とか。何も聞かれていないのに、私の予想には、まだ弁護士が付いている。
白い形を見て、もう一度だけ、触れる前の私を想像する。ちょっと得意そうだ。たぶん、こういう感じ、と。そこで予想の続きを書かずに止めてみる。この人が次にどんな顔をするか、まだ知らないまま。いまは、その少し得意そうな指を、笑わずに見ている。
