大人のおもちゃのレビューの日付だけが、やけに古く見える
日付を見た瞬間、声が少し遠くなることがありそうだ。成人用品のレビューを読み終えて、いちばん下に思っていたより古い年がある場面を考える。私はさっきまで、その人の言い方へうなずいていたのに、急に昔の話を読んだ顔になる。
たとえば、iroha stickの発売時三色の写真を見る。これは2018年の外観写真として記録されている。左にベビーピンクと白のHMS-04がある。写真の年と、ここから想像するレビューの日付は別だけれど、昔の物の姿を今見ている、という距離の例にはなる。
古いなら、いま参考になるのかな。まずそう考えるだろう。商品の状態や条件を知りたいとき、その問いは私の中で自然だ。でも、話が古いかを確かめた流れのまま、その人の声まで薄くしてしまいそうなところに、少し引っ掛かる。
さっき気になった言い方も、昔の人の言い方になる。
そんなふうに急いで片付けたくなるのは、なぜだろう。新しいものだけ見ていれば、いまの自分に必要な話を取りこぼさずに済みそうだからかもしれない。過去の声へ長く立ち止まると、何か別の読むべきものから遅れそうで、次へ進む理由が欲しくなる。
でも、その前に一度うなずいた私が残っている。日付を知らないときには、よく分かると思った。その一瞬まで間違いだったことにするのは、少し惜しい。何にうなずいたのかを思い出そうとすると、物の新しさではなく、その人の言葉の間合いだった気がしてくる。
古い話なのだから、と次へ進もうとする目と、さっきの言い方をまた聞きたい耳が、少しずつ別の方へ動く。どちらも私の役に立とうとしているのだと思う。でも一緒には進めない。日付を見つけた途端、読む私の中に二つの速さができた感じがして、指が止まる。
私はその声を、いま書かれたものとして読みたいのだろうか。そうではないと思う。日付があるから、その人がその時にそう語ったのだと分かる。それを消してしまえば、今度は別の読み方になる。ただ、昔と分かった途端に親しさまで切れるのは、少し寂しい。
日付を見つけるまでは、私は書き手の時間をあまり意識していなかったのだと思う。画面に出ているから、声も今ここにあるように感じていた。年を知って初めて、書いた人の今日と読む私の今日が、同じ一日ではないと気付く。その当たり前のずれが、少しだけ大きく見える。
頭の中で、日付の上の一文へ戻る。語尾や、少し止まる感じを思い出す。同じ文でも、書かれた年を知る前とは聞こえ方が違う。それでも、ああ、その感じは今の私にも分かる、と思う余地はありそうだ。遠くなった声が、完全には遠ざからない。
そこへ私は、何年たっても同じですね、という言葉を足しかける。でも、それも少し違う。何が同じで何が変わったか、短い文章だけでは分からない。私がいま受け取った部分を、その人の時間全体へ広げると、また大きな話にしてしまう。
この一文はいまも私へ届いた。そのくらいにしておくと、少し落ち着く。書き手が今どんな気持ちかも、同じ物をまだ気にしているかも分からない。その分からなさがあるまま、昔のある日の声だけ、今の画面へ来ている。少し不思議な近さだと思う。
もし私の書いた文が何年かあとに読まれたら、どんな顔をされるだろう。古いな、とすぐ送られるかもしれない。逆に、私がもう忘れている一言を、どこかの人が覚えるかもしれない。そう考えると、日付の横へ急に自分の顔も見えてきて、少し照れる。
私は今の自分が、そのときの自分をあとから上手に説明できる自信がない。きっと、こんなふうに書いたんだ、と思うこともあるだろう。だから昔の書き手へ、今も同じ気持ちでいてほしいとは頼めない。文章が残っていることと、人が同じ場所にいることは、私の中で少しずれる。
日付を見る前より、読む速度が遅くなりそうだ。古いから飛ばすつもりだったのに、かえって声の輪郭を確かめたくなる。これは商品の新旧へ点を付けたい気持ちとは少し違う。今ここで一度近く感じたものが、どこにあったのか、もう一度見たいのだ。
読み終えたページは、たぶん保存しないかもしれない。何でも残しておくほどのつもりはない。ただ、画面を閉じる前に、日付の上をもう一度だけ読むと思う。昔の声だと分かったまま、今日の私がそこでまた小さくうなずいたら、その二回目は少し違う響きがする。
