次の予定を決めずに、またねと言いたい
遠隔で道具を使う約束をしていた時間が終わるとき、私はすぐ、次はいつにする、と聞きそうだ。そんな二人を想像している。今日が楽しかったから、また会いたい。その気持ちは本当だと思う。でも、日付が決まれば安心する感じもあって、そこが少し気になる。
Lovense Lush 3の写真を見て、離れた部屋の手元を頭に浮かべる。道具をしまうころ、画面の向こうに相手がまだいる。その終わり際に、私は次の時間を持ち出すかもしれない。道具そのものより、話がもう終わりそうな数秒のほうが、いまは長く見える。
楽しかったね、だけで終わったら、少し心細いのだろうか。
終わる前に次の約束があれば、今日の楽しさが途切れず続く気がする。いつかまた、では少し遠い。具体的な日が一つあると、相手も同じくらいまた会いたいのだと、分かるような気持ちになる。私は日付に、相手の気分まで書き込んでもらおうとしているのかもしれない。
予定がすぐ出てこなかったら、どうするだろう。少し残念な顔を隠して、忙しいよね、と先に言いそうだ。相手はただ、今すぐ予定が分からないだけかもしれない。それでも、私の想像の中では、今日の楽しかった顔まで、少し曖昧に見え始める。
そこは、つながっていないはずなのに。今日の時間と、先の予定は別のものだと、頭では分かる。けれど、楽しい時間が終わるところにいる私は、もう少し分かりやすい続きが欲しい。日付ひとつあれば、その寂しさへ、また会えるから、と返せるから。
私は寂しいと言う代わりに、予定を聞くのだろうか。そう考えると、少し照れくさい。手帳を開くような声で、自分の名残惜しさを包んでいる。具体的な相談なら、まだ会話を続けられるし、もう少し相手といたい、という希望をそのまま出さずに済む。
でも、次の予定を決めるたび、その約束を楽しみにする私もいる。だから、約束を取る自分を、全部臆病な人として描きたいわけではない。日付が決まる嬉しさも、ちゃんと残る。ただ、その嬉しさがない終わり方を、私はすぐ不安なものへしそうなのだ。
またね。日付を続けず、頭の中でそう言ってみる。
思ったより短い。その短さのあとへ、何かが落ちたような間ができる。相手の顔を少し確かめたくなるだろう。今の、またね、は本当にまたの意味だろうか。私は自分が言った言葉なのに、相手がどう受け取ったかを追い掛けてしまう。日付がないと、自分の声も少し頼りない。
その頼りなさを、信頼が足りない証拠と呼ぶのは、まだ早い気がする。私はただ、終わり際が少し苦手なのだと思う。楽しい時間がその形のまま残らず、相手が画面の向こうへ戻っていく。その小さな別れへ、次の会う理由を一つ持たせたいのだ。
理由がなくてもまた会う、という感じには、少し憧れる。毎回ちゃんと取り決めなくても、どちらからか声を掛ける。その気軽さが欲しい。でも、気軽そうな二人を頭に描いた途端、自分も上手にまたねと言うべきだと思いそうになる。それでは、約束を取るのと別の形で、終わり方の証明を始めてしまう。
上手に別れたいのではなく、今日の楽しさを、次の予定の有無で測り直したくない。それなら、今の私にも少し分かる。日付を決められなくても、さっき笑ったことまで消えるわけではない。相手の笑い声を思い出すほうが、予定の空白を見つめるより、今日のそばにいられる。
写真の道具へ目を戻す。想像の中では、もうそれをしまう時間だ。手元の片付けと、相手へ向ける最後の言葉は、同じ速さで済まないだろう。私はまた少し、話を引き延ばすかもしれない。次の予定の話ではなく、さっき面白かったところをもう一度言うのかもしれない。
その一言のあとで、またね、と言う。まだ少し寂しい。日付が決まった安心はないけれど、今日の話をした声はある。相手が返事をするまでの数秒に、先の予定を急いで差し込まずにいられたら。その間がどんな長さか、私はもう少し想像していたい。
通話が終わったあと、次はいつかな、と思う気持ちは残りそうだ。でも、今日が楽しかったかどうかを、そこで審査し直さないでいたい。まだ決めていない次の予定より先に、さっきの、またね、が耳にある。日付の付いていないその声を、今夜は少し長く覚えていそうだ。
