顔を映さない日も、遠くなったわけではない
遠隔で会う時間に、今日は顔を映さずにいたいと思ったら。私は、カメラを切る前に、理由をずいぶん並べそうだ。大人のおもちゃをめぐる二人の会話を想像している。操作のための画面とは別に開いた、会話のためのビデオ通話。その小さな切り替えだけで、私の言い訳のほうが忙しくなる。
Lush 3の公式写真を眺めながら、手元に道具があり、別の画面で相手と話す場面を考える。顔が映っていなくても、私はこちらにいる。ところが、相手へそれがどれくらい伝わるかを考えると、画面を暗くするだけのことが、急に大きく感じられる。
今日は、そういう気分。そこまでで言い終えられるだろうか。
疲れているから、とか、ちょっと落ち着きたいから、とか。理由があれば相手も分かりやすいだろうと考える。でも、私が欲しいのは、理由に納得してもらうことだけではなさそうだ。相手が、自分に会いたくないのかな、と思う前に、その想像を先回りして止めたくなる。
まだ相手は何も言っていない。それなのに、私は想像の相手へ、一つずつ返事を用意している。嫌なのではない。楽しくないわけでもない。いま顔を見せたくないという一つの希望の周りへ、否定の文章がずいぶん増える。その文章で、私の希望が見えなくなりそうだ。
私自身が、相手の顔が見えなくなったら、少し寂しく思うのかもしれない。だから、相手も同じ顔をするはずだと考える。自分の寂しさを知っているせいで、相手の分まで予想が細かくなる。その細かさを思いやりと呼べたらよいけれど、少し決め付けも混ざっていそうだ。
画面が暗くなっても、声はある。その声へ目を向ける、というのは変だけれど、私は想像の中で、相手の言葉を少し長く待つ。笑ったかどうかを顔で先に確かめられないから、次に来る声のほうが気になる。見えなくなった分だけ、何もかも遠くなるわけでもなさそうだ。
でも、声だけならもっと近い、と逆に決めるのも、違う。聞き取りにくかったり、少し黙ったときに不安になったりすることはあるだろう。私は、顔を映さない希望を通すために、その時間を特別に素敵なものへする必要まで感じていたのかもしれない。
ただ、今日はそうしたい。それで少し楽になるだけなら、足りないのだろうか。
私が画面の中の自分へ気を取られなくなったら、相手の話へ戻りやすいかもしれない。反対に、顔がない分を声で埋めようとして、よく笑いすぎるかもしれない。顔を休ませたつもりが、返事のほうを働かせる。想像の私には、そういうことも起きそうだ。
ちゃんと楽しんでいると伝えたい。その気持ちは、顔があるときにもある。私は顔を映さないことを心配しているようで、本当は、自分の楽しさが相手へうまく届くかを、いつも少し心配しているのだろう。カメラを切ると、その心配が前へ出てくる。
相手から、うん、と返ってきた場面を想像する。実際にそう言われたわけではない。私の頭の中の返事だ。それだけで会話が続いたとしたら、私はたぶん、用意した説明を少し持て余す。もう少し理由を言うつもりだったのに、と。言わなくて済んだ安心より先に、その余り方へ少し照れる。
説明が余ったまま、いつもの話へ戻る。そこで何かが変わったことを確認し続けなくても、話題は一つずつ先へ行くかもしれない。私は、顔を映さない選択をしたら、その後ずっとその選択について考える夜になるように想像していた。でも、そんな夜ばかりではないだろう。
写真の道具は、さっきと同じ形だ。手元に物があり、向こうに話す人がいる。その間に置く画面の形を、今日は少し変えたい。そう考えると、相手との距離全部を変える話より、小さな話に戻ってくる。その小ささに、私は少しほっとする。
顔を見せたい日がまた来るかもしれない。そのとき、前の選択を訂正する顔をせずに映せたら、と思う。今日は声だけ、次は顔も。その違いへ毎回大きな意味を渡さなければ、私はその日の希望を、もう少し短く言えるだろうか。
想像の画面は暗いまま、相手の話が続いている。私は一度、笑う。映っていない笑いを、全部声にして届けようとはしない。ただ、少し声が変わる。その小さな変わり方の中にも、私はこちらにいる、という感じが残りそうだ。
