成人用品の記事を縦書きで読んだら、次の行へ目が先に落ちる

成人用品について書いた読み物を、縦書きの本で開く場面を考えた。いつも画面で読んでいる言葉が、上から下へ落ちていく。最初の行が短いと、私はすぐ左の次の行へ移る。考える前に目だけが先へ行って、どこを読んだか一瞬分からなくなる。難しい名前が出たからではない。ふだんよく使う字の順番だけが変わったので、私は自分がどのくらい早く読むか、いつもより近くで見ている。

縦書きだから丁寧に読むはずだ、と思っていたのかもしれない。本を両手で開き、机の上に置く。椅子にしっかり座る。そこまでして読むと、私が扱いにくい話題を、まじめな読み方で包める気がする。大人のおもちゃについて読むということを、本人の関心より、本を開いている姿勢の方から安心させたい。私は思ったより、文字のかたちを借りて、自分がどういう人に見えるかを考えている。

下まで行って左上へ戻る途中に、一度だけ手が止まる。ある言葉は、横で読んだら知らないまま次へ流したかもしれない。縦に読むと、直前の行の下に空きがあり、そこから目を上げる。止まった間だけ、名前の意味を思い出そうとして、自分の声が出る。その声は、きちんと読んでいる人の声より、何だっけ、と家の中で一人言をいう時の声に近い。本を開いてから欲しかったのは、姿勢を崩さずに読めることではなく、そこを普通に考えられる時間だった。

だからといって、横で読む時の私が全部急いでいたわけではない。長く読んだ文章もあるし、覚えている行を探して何度も戻ったこともある。さっきの私が目の速さを自分で知らなかっただけだ。書いてあることをすぐ分かる人のつもりで読み始め、どのくらい立ち止まっていいか決めていなかった。縦に置かれた言葉の下まで落ちると、私の目が動くことと、私の考えが動くことの間に、たまたま少し空きができたのだと思う。

途中に、分からないままのことを人に話した、というくだりがあるとする。私はそこでまた、そうやって話せるのが大人かもしれない、と大きくまとめたくなる。けれど語り手は大人だから話したわけではなく、たまたまその日は言える言葉があったのかもしれない。そう考えてから、自分も、まじめに座り直さなければ読めない日ばかりではないと気づく。いまは字に目がついていくまでゆっくりでいい。それでも人の話の中で、ひとつ面白いところを見つけられる。

ページを手で押さえていると、紙のふくらみが視線の先を少し曲げる。持ち上がった端を一度下げ、その先の二行を見る。そこだけ目がきちんと届いたことが、妙に嬉しい。読んだ内容の方は、あとで別の順番で思い出すかもしれない。私はどこまで読めたかを数える前に、曲がった紙を戻して一緒に考えた、自分の小さい動作を覚えている。

次の日に同じ言葉を横書きで見たら、前日の私があれほど追いつかなかったことまで、すぐ思い出せないと思う。ただ一度だけ、どんな風に声を出して読んだか気になりそうだ。指が先へ進む前に、足の位置を変える。画面で読んでいても、私の方で少しずつ座る場所を変えていいのだから。

もう一ページだけ開くとしたら、さっきと同じ速さにしようとは思わない。読むとき足を置いた場所も、その都度違ってよさそうだ。続きが気になるから背筋を伸ばす日も、腰が疲れたから横になって読む日もある。どちらで読み終えたかまで、私はきっと覚えていない。そのことが今は少し気楽だ。

本を閉じてから、背表紙を読み直す。そこも縦に並んでいるのに、急に一息で読める。先に読み方をきちんと決めるつもりだったのが、いまは座り方を少し崩している。成人用品の話を読んだというだけの日に、そのくらい私の方でゆっくりしていてもいいと思う。