朝の霜を手のひら一枚分だけ拭く。私の好みもそのくらい見えればいい

朝のバスで窓が白く曇っていたら、全部拭くより、座ったところから外が少し見えるくらいにしたい。冷たいガラスに手を当てる。手のひらの跡だけ透けて、向こうの塀と空が見える。いつもなら興味のない塀を、その四角の中にちょうど入るところまで、しばらく眺める。

大人のおもちゃのことを考えるとき、私は逆に、先が全部見えるようにしたくなる。何が自分に合うのか、どんな形なら楽しめるのか、必要な理由が何か。まだ選んだことがない場合、全部分かってから進むのは難しい。でも、分からないところが残るたび、もう一度拭こうとしている。

今日の帰りに考えるなら、どれを選ぶかまで分からなくても、自分は手に収まりそうな小さいものにまず目が行く、くらいで十分かもしれない。それが合うかどうかは次の話で、今朝分かったのは、私の目がそちらを向いたことだけ。その小さな違いをあとで笑わずにいられたらいい。

そんなことを考えながら、私はまた、見えた部分から何を判断できるかを数えている。窓から塀が見えるのは、あの塀が重要だからではない。たまたまそこを拭いたからだ。見えたところを答えにするより、向こうに少し景色があると分かったことを、いまは楽しめる。

次にどこを見るか、選べるのがいい。窓をもう一回拭けば店の看板も見えるかもしれないし、このまま座って、次の街路樹が枠の中に入るのを待てる。大人のおもちゃを見ていたときも、私の好みは動かない地図としてずっと向こうにあるわけではない。どこへ行こうと思っているか、今日体がどう感じているかで、見える景色が少し変わる。

それなら、今月気になったものを買わなかったことも、そこがよく見えなかった日に戻さなくていい。見えたところはあった。色を何度か見た。自分ならどこに置くだろうと考えた。そこまで楽しかったなら、後になって買わないと決めても、私は何も考えられなかったわけではない。

曇った窓が気にならない人もいる。端末を見ている人もいれば、目を閉じている人もいる。私がわざわざ手で拭いたからといって、私だけが外の世界を楽しんでいるという話ではない。自分が知りたいものについて、他の人よりたくさん分かっている必要はなく、私が今見たい分が見えたらいい。

次の停留所に着くまでの間、私はまだ窓の白いところを見ている。向こうが分からないこと自体はもう怖くない。どこから見るかで景色が違うと知ったぶんだけ、まだ考えていないことがあってよいと思えてくる。今の手のひらの冷たさだけはすぐ分かる。

冷たいところを拭くのが面白くて、もう一箇所手を伸ばすかもしれない。さっきの小さな跡だけでよかったと言っておきながら、すぐにもう少し欲しくなる。私はそうやって、分かるところが増えると少し浮かれる。その浮かれた感じを、今度は急いで買うことまで持っていかなくてもいい。

もうじき降りるので、手のひらの跡はそのままにする。次に座る人が同じところから見てもいいし、曇り直したら自分のところを拭くと思う。私の好みについても、自分しか見ていない場所のほうが、よく覚えていられそうだ。見えなかった所をあとから全部説明しようとせず、今日はこのくらい、とおきたい。

外へ出ると冷たい風が来る。窓越しよりよく見えるのに、私はさっきの塀の位置だけ、なんとなく探す。通りの全部を見られるときに覚えているのが、手のひら一枚分のことだった。いま自分に必要なものを考えるときにも、小さい部分だけ長く好きなことがあるのだと思う。

今朝の小さな跡は、私が帰る頃には消えている。消えることが惜しかったら、次に乗ったときにもう一度同じことをする。違うものが見えたら、そのときはそれを覚える。