成人用品を語った人へ「勇気をもらいました」と言いかけた

成人用品について人前で語った人へ、私は「勇気をもらいました」と言いそうだ。会が終わり、少し離れた場所から近づく。大事な言葉を考えてきたのに、声をかける距離に入った途端に、相手をよく知っているような文になった気がする。その人は勇気を出す場として座っていたのだろうか。私が受け取ったものが勇気だったとして、その人に渡す一言は、本当にそれだけでいいのだろうか。

私はその人が、商品を使ったことを話せるのがすごいと思ったわけではない。細かいところを隠さず話した声には確かに驚いた。でも印象に残ったのは、周りが少し静かになってから「ここはよく覚えていないです」と言って、話を急いで埋めなかったところだ。何でも覚えていて上手に教えられる人になることと、その場に座って自分の分だけ話すことは違う。その違いが、私にはいちばん近くに聞こえた。

「勇気をもらいました」と言うと、私は受け取った側の話に早く移れる。話していた人のその後を考えなくても、いい時間だったという返事を伝えられる。それは十分に自然だと思う。ところがそこへ、誰にでも言えそうな立派な一言ができたことを喜ぶ私もいる。相手の近くへ行くのに、私が格好よく声をかけられたことまで、一緒に持ち帰りたい。そう思うと、一度口を閉じて相手が今どんな顔をしているか見たくなる。

話した人のほうは、片付けをすることや早く水を飲みたいことを考えているかもしれない。そこへ長い感想を渡して、何を感じましたかともう一度頼むと、相手には会の続きが始まる。思っていたよりちゃんと聞いたことは知ってほしい。それでも、どこまで近くへ行くかは、私がうれしくなっただけで決めないほうがいい気がする。お礼を言いたい気持ちと、もう少しその人の声を聞いていたい気持ちが、同じ一歩になりかけていた。

たとえば「よく覚えていない、とおっしゃった所が心に残りました」とだけ言ったら。細かいと思われるかもしれないし、わざわざそこを、と思われるかもしれない。でも私が一番よく聞いていたところなら、言いやすい言葉に直して渡すより、私には正確だ。「覚えていないことも、そのまま言っていいのだと思って」と一言足せば、相手の内面まで説明したことにはならない。私のほうに届いたものを、一つ置いて帰れる。

相手が「そこに気付いた人がいたんですね」と笑ったら、私はたぶんそれだけで満足する。逆に「特に考えず言っただけです」と返されたら、ちょっと残念だ。でもそのとき、特に考えず出た言葉を大事に覚えたのは私のほうだったと分かる。その言葉を私が自分のために大事にすることは、言った人にも同じ重さで持ってもらう必要がない。話を聞いたあと、全部おそろいで持って帰らなくても、お礼は伝えられる。

私が同じように話す側へ行くことがあったら、たぶん、勇気を出したと分かってほしい時もある。分からなくて困っていた場所を上手に説明できたら、そこを褒められたい。でも別の日には、難しい言葉を使わずに普通に話せたことを、あとで普通に聞いてもらえたらいい。声をかけるとき、その人が今どちらだったかは分からない。だから聞いた私の言葉を一つ渡し、相手がどう受け取るかまで作らないでおきたい。

近づいて挨拶するまでの歩幅を、たぶん私は妙によく覚えている。ちゃんと渡したいと思う気持ちの方を、お礼がうまく言えたかより、少し長く覚えていられたらいい。

会場を出たあと、その人はもう片付けを終えて別の話をしているかもしれない。私は挨拶が短すぎたか少し気にする。それでも、よく覚えていないと言ってから一度息を吸った間は、まだ私の方に残る。誰かが話す人である時間が終わったところで、私はその人を先へ行かせて、自分の聞いたことだけ持って帰れる。