「前に言ってたあれ」と、人のいる席で話を続けられたら

前に二人で大人のおもちゃについて少し話した相手が、別の人もいる席で「前に言ってたあれ、その後どうした？」と尋ねたら。私は一度、覚えていてくれたんだと思う。そのすぐ後で、いまここでその先を答えなければいけないのかな、と焦る。あれ、とだけ言ったので、他の人に何の話か分かるとは限らない。でも私の顔は、覚えてもらえて嬉しい方と、どの言葉を出すか考える方に一度で動けない。

私は以前に話したとき、次も自分の方から言うものだと思っていたのかもしれない。聞いてもらえたので、続きを話してもいいと思った。誰かがいる席をその続きの場所にしようとは、考えなかった。相手は、話を面白がって聞いていたことを、ふつうの声で返しただけだろう。その人が悪いと決める必要はない。でも、話の続きがあると覚えていたことと、続きの場所まで同じだと思ったことは、私の中で別々の温度になる。

目の前にいた人の一人が、「何の話？」と聞いたら、私はたぶん反射で「大したことじゃない」と言う。自分が思い切って話したことを、ふだんはそこまで小さく言いたくない。こうして相手が思い出したら、嬉しいことだった。けれどその場を早くやり過ごすためなら、私は自分の興味をまとめて縮める。簡単にそうする自分に、一番むっとするかもしれない。言い過ぎた人が誰かを探すより、言わずに済む形が別にあった気がする。

例えば「その話はあとで」と返す。短いけれど、その場がほんの少し止まるだろう。私はその止まり方を恥ずかしいと思う。何も言わずに笑って流す方が、場は楽なままに見える。それでも「あとで」の方なら、覚えてもらって嬉しかった部分を、先に否定せずに済む。相手が詳しく聞いてこなければ、今この席ではそれで終わる。ほかの人が気にするかどうかまで、私がぜんぶ引き受けなくてもいい。

あとで二人になったら、私は最初に「覚えてたんだ」と言いたい。あの席で聞かれたのは少し困った、と続けるのがたぶん少し怖い。覚えていたことごと悪いと受け取られたくないので、どちらを先に言うか考える。うれしかったのだから先に言う。それから、次にその話をするときは二人の時がいい、とひとつだけ伝える。私が席で話せなかったことで、その人が何をしようとしたのかまでは決めない。

逆に私が話を持ち出す側だったら、同じ失敗はありそうだ。覚えていたことを知らせたくて、相手が人の目を気にするか、もう少し考えてから聞けばよかったと思う。けれど後になって、じゃあ何も思い出さないほうがいいのかな、と投げやりにはなりたくない。誰かを気にしていた時間は、聞くタイミングを変えても残る。二人で話した時の声の大きさを思い出せたら、それだけでも次の場所を選ぶ目印になる。

その日の夜、私はまだ相手に話したいことがあるか考える。一度人の多い所で止めたので、しばらく出さないほうがいいと身構えるかもしれない。でもあの席で話す気分ではなかったことと、もう話したくないことは違う。続きを伝えたくなったら、自分の声のほうから始めてみる。相手が覚えていたことに喜んでいた私は、困った顔のあとにも、まだちゃんといる。

相手が覚えていてくれたことを、あとで普通に喜びたい。そのためには、あの一言で自分の声が少し固くなったことも、ちゃんと覚えていたほうがいい。二人になったことが分かるまで、私はまた少し周りの声を聞く。

二重の窓越しにテラスの机が重なって見える。どちらにいたときの話だったか、私は部屋に戻ったらすぐ思い出せそうだ。同じ人と話していても、その場の距離は少しずつ違う。そこを選べた時、私は続きがなくなったのではなく、続きを置く場所を一つ覚えたことになる。