新住所を書くと、まだ借り物みたいに感じる

引っ越してすぐ、新しい住所を入力するなら、私は途中まで前の住所を打つと思う。番地の前で気がついて消し、今の住所へ戻る。自分のための成人向けの用品を届けてもらうのに、入力欄に並んだ漢字がまだ借り物みたいに見える。鍵を開けて何度か出入りした。窓も開けた。そういう体の手順より、住んでいる場所の名を自分で書く方が、私には遅れてやってくる。

もう家に馴染んでから頼めばいい、と考える。入れておく場所も一つしか決まっていない。使いたくなった夜にどう動けるか、まだよく分からない。それでも注文を思い立ったのは、片づけが終わる日まで、自分の過ごし方まで仮のままにしたくないからだった。食器だけは先に置いたし、タオルも風呂場の近くへ掛けた。いま欲しい物の一つを届けてもらうくらい、先にやってよかった。

住所を書き直している間に、古い家の玄関を思い出す。ある位置でドアを開ければ、廊下の向こうが目に入る。箱を持って入るときは、そこを少し避ければ楽に回れた。新しい家の玄関では、どう手を使うかまだ体が覚えていない。同じ用件でも、物を受け取って奥へ運ぶだけの動きに、知らないことがいくつか混じる。品物のことと引っ越しのことを別々に決めたつもりでも、実際には同じ腕で運ぶ。

注文を進める直前で、入口の表札を見に行った。名前はちゃんと読める。ただ番地の入力に間違いがないか分かればよかったのに、玄関でしばらくその文字を見てしまう。前の家ではあまり気にしたことがない。自分の名がここにあるから、自分がここへ住んだのだと言うのは少し逆だ。でもよく知った名前が、知らなかった入口に付いていることは、やはりありがたい。

部屋へ戻り、表示を最後まで確かめてから確定する。そこで一回、もう後にしなくてもいいと思う。引っ越し後の支出を抑えたい気持ちもあるし、自分の家として使い始めたい気持ちもある。私はいつも後者に従うつもりはない。今は注文することが、自分でその家をどんな場所として使うか、手元から始める用件になった。決まったのは一つの荷物が来ることまでだ。

届くのを待つあいだ、ふたを開けていない段ボールが目につく。新品の用品をここへ足す前に、持ってきた物の整理を終わらせるべきだったかな、と一瞬思う。その理屈なら、食べるための皿も全部片づくまで使えない。必要になったものから一つずつ出した結果が、いまの部屋の景色だ。出す順番をきれいに揃えるために暮らしを待たせることはない。

まだ住んでいないみたいに見える部屋には、昼の光が思ったより奥まで入った。前の家で使っていた物をどこに置こうかと考えていた私には、その光だけでも新しい。用品をしまう場所を前と同じ高さにする必要もない。何をしまうかから決めずに、自分がよく座る場所を探してから近いところへ置く。そういう手順にしたら、物のほうも、引っ越したばかりの部屋に合わせてきてくれる。

荷物が届いたら、玄関へ出て「ここです」と言うかもしれない。言わなくても届けてもらえる。自分ではまだ「ここ」の響きが馴染まないので、一度そう言えたら少しうれしい。もう住んでいます、と大げさに宣言するような日でもない。名前を確認され、箱を受け取る。それだけがこの住所で初めて起きることだ。

開けるのは、座る場所が決まってからでもよかった。今日のうちに残りの段ボールをすべて開ける目標はやめる。前の家から移動してきた物は、もうここにある。買った物もここへ届く。どちらが入った箱から手をつけても、私がこれから過ごす部屋であることは変わらない。いまの住所をまた書く時には、玄関を通った手つきも一緒に思い出せる。

次に買うのが洗剤だったら、今度は住所の最初から打ち間違えないかもしれない。そうなった時に、あの夜の用意が家に馴染む最初のきっかけの一つだったことを、わざわざ人に話すことはないと思う。入力欄にある文字が普通に見えてきたら、私は普通の手つきで確認して、次は何を頼むかをもう少し早く決められる。