成人用品の説明で、物の名前より動詞だけに線を引く

成人用品について書いた説明を読むなら、最初は知らない名前に線を引くつもりだった。商品名や部品名、あとで思い出せなくなりそうなところを残したい。ところが読み終わって紙を見ると、線の多いのは「置く」とか「選ぶ」とか、昔から知っている言葉だ。何を置くのか分からなくて迷っていたのに、どう置くかの方へ先に気持ちが行く。あとから調べるために使った鉛筆で、私は分かっている字ばかり残した。

置くと読んで思い出すのは、何かを大切に持っていた人が、そっと手を開く様子だ。いま自分が何かを置く場所なら、あとで手を伸ばせる方を選ぶだろう。買うかどうかを決めていない物でも、読んでいる私の手の中では、もうどこかへ一度置かれている。写真を見て何かに惹かれたのだと思ったのに、文字だけで、自分がそれとどう動くかをかなり早い段階で想像していた。

それが少し気まずい。名前をきちんと知ってから選びたい人のつもりで、印をつける準備をした。なのに名前が分かるより先に、その物のある時間を一人で作っている。調べたあとに買うなら、必要かどうかちゃんと考えられる、と思っていた。それほど遠回りできる人だと見せたくて、使う私の手だけを見たくなかったのかもしれない。名前は調べれば分かる。そこまで近くで見たい気持ちは、調べ終わっても同じかどうか、私にはまだ分からない。

手元へ戻って、「選ぶ」の線を見る。選ぶと書いてあるのは、買う決断だけではない。持ち方を選ぶとか、いつ見てみるかを選ぶとか、小さな選び方にも使う。その全部をうまく選べる人になりたい、と考えると、読む時間まで急にしんどい。けれど、気になる物を一つ覚えておくことなら、すぐできる。その選び方をするとき、私はまだ買ったことにも、興味をやめたことにもしていない。動詞を拾ったので、自分の方に先を決める動きが一つ戻る。

知らない名前を覚えることも、やっぱり嫌いではない。何を指しているか分かった時、前は見えなかった物の一部が見えることがある。でも今日は、名前を知ったときに私がどういう人のふりをするかより、知らないままどんな手を思い浮かべたかを覚えておきたい。動詞に線を引くことを、おかしな癖としてすぐ消す必要はない。紙へ印を付けられるのは、たぶんこういう余計なことまで書いておけるからだ。

もし明日また文章を読んで、まるで違う動詞のところで足を止めたら。いまは置くより、戻すと読んだ所へ気持ちが行くかもしれない。何かを手にして、元の場所に戻す時、持っていた指の方がほんの少し温かい。そのことを考えても、説明書の物が本当に温かいと言ったわけではない。私は言葉を読んで、自分が何を思い出すかに少し関心が移った。そういう読み方をしている私なら、買う物の名前へすぐ答えを出さなくていい。

印を付けた文を一行ずつつなげれば、別の話になる気がする。選ぶ、置く、戻す。その順番の間に、自分で決めたと思ったことと、決められずそのままにしたことがいくつかある。短い動きの名前だけ見て、私はそんなに面倒な人ではなかったふうに読む。そう思えたあとで、自分が何を考えていたか少し詳しく読み直したくなる。

次に新しい用語を覚えて、うまく読む声を作ったときも、手の方は昔から知っている動きをたどっている。そこまで揃える必要はないのだと思う。同じ手で紙の端を押さえると、考えたことと、実際に持ったものの両方がそこにある。

鉛筆を机へ置く。紙を閉じるときにも、手はちゃんと次へ動く。動作の意味を説明するつもりはないけれど、動いた先で私が少し楽しそうだったことくらい、今度まで覚えていられたらいい。何の名前を調べようとしていたかは、もう一度開けば見つかる。