成人用品の話に途中から入った私が、「最初から聞かせて」と言いそうになる

数人が成人用品について話しているところへ、私が途中から来たとする。誰かがもう何かを言ったらしく、集まりの人が全員ちょっと笑っている。私は何に笑ったか知らない。でも声をかけられて椅子を引いたら、今ここから聴けばいいのに、もう半分遅かった気がする。よければ最初から聞かせて、と言いたい。相手が一度終えた部分を、私に合わせてまた始めてもらえば安心できると思う。

大人のおもちゃについて何を話しているか、私は少しだけ聞き取れる。でも肝心の、どうしてその話題に来たのかが分からない。誰かが悩みを話して、それを皆で聞いていたのかもしれない。おかしかった出来事があって、一言思い出しただけかもしれない。初めから聞いていたなら、どんな顔で座るかを、皆と同じ順番で選べたはずだ。前にいた人の顔を見ながら、私は自分の顔を後から合わせることが苦手らしい。

「何の話？」くらいなら普通に聞ける。けれど「最初から」と言う気持ちには、理解するより少し多くのものがある。私を入れて、初めて話が始まったみたいにしてもらえたら嬉しい。いま笑っていた人にもう一回笑ってもらい、最初に話していた人にも同じ言葉を返してもらう。それがどれほど難しいかは、逆の席にいればすぐ分かる。思い切って話したことなら、何度も同じ所まで持っていくのは少し疲れる。

聞きたい自分を我慢して全部分かる顔で座ると、きっと私はあとで不機嫌になる。誰も説明してくれなかった、という話を自分に作りそうだ。相手は話を続けたいだけで、私が途中からになったことを気にしているとは知らない。その時に「いま何の話か、聞いてもいい？」と頼むくらいは、勝手に場を止めずに済む。よく分からなかった私が、よく分かっていないままで来たのだと知らせる。

一人が「選ぶときに、どんな言葉なら気になるか話してた」と短く教える。途中で出た大切な話のところまでは分からない。それがちょっと惜しい。でも目の前の人は、私の分までまた全部話すというより、いま来た私が座れるくらいの場所を一つ作った。そこへ座れば、さっきの笑いがなぜ起きたかは分からなくても、次の笑いがいつ来たかは分かる。まだ誰も何も言っていないところから、私はどう聞くか決められる。

たぶん私はしばらく、どこかで話題が変わるのを待つ。自分も知っている話が出たら一言言えると思う。でも知らない名前が出たところで、「それ、どこが気になったの？」と聞けたら、途中にいた私だから始まる話が一つある。さっきまで分かっていた人も、いまの問いに初めて答える。そこまで人を連れ戻さなくても、ひとつ手前の所で一緒に考え始められる。その時には、自分が遅れて来たことを前ほど考えない。

後で誰かが帰ったら、私が今度は、その後の話を聞いた側になる。途中で帰った人に、知っているところまで教えたいと思う。けれど面白かったことを全部聞かせようとしたら、最後の場面で私が好きだった気持ちだけが大きくなる。人が一度来て一度帰る場では、同じ話を全部覚えている人は少ない。私が全部に居合わせたいと思っていたのは、役に立たない欲でもない。でも、次に会う時に話の先を訊きたくなる程度には、分からない所が少し残っていてもいい。

たとえ今日は聞ける所が少なくても、初めからすべて分からないと中へ入れないわけではなかった。私は椅子を引いてから、何が聞けるか考え始めた。

帰りの扉のところで、中からまだ笑い声がする。先ほどはあの声に自分が入っていないのを気にした。今度は一部だけ聞けなかったことと、私は私の席で聞いたことを、別々に思い出す。今日の話を誰にでも最初から聞かせるほど分かってはいない。そのぶん、あとであの人へ一つだけ訊いてみたいことはある。