成人用品の本を無言で読んでいたのに、口の中で続きを言っていた

成人用品についての本を静かに読んでいて、自分の口が小さく動いたら。私は、誰かが聞いていないかを先に考えそうだ。ひとりで座っているのに、思いついた声をしまう。音が出ていなくても、一人で文を読んでいるときの顔まで、だれかに見られるのは少し照れる。本の続きを読みたいはずなのに、どの字で口が動いたのかを先に思い出す。

動いたのは、おもしろい名前が出たところではない。そういう話がうまく言えなかった、と書いた一行の終わりだと思う。声に出せたはずなのに、出す前に少し待った。その感じを文字で読んだ時に、私は自分ならどう言うかを一度確かめたくなった。読んだ人の言葉を練習したかったのではない。その人が一度言えなかった声の場所へ、自分の口で少し近づきたかった。

いざ音にしたら、私は同じ場所でつまずくかもしれない。ふだん人と話すとき、成人用品のことだと少し考えて言葉を選ぶ。最初にどんな大きさで声を出せばいいか分からない。そのために文章から使えそうな言い方を一つ覚えたいと思っていたら、格好よく言えなかった一行で一番口が動いた。声をうまく出すより、まだ出していないときにどうしていたかを、私の体の方が先に知っていたのかもしれない。

だからといって、だれにも聞こえない場所ならなんでも言えるとも思わない。言わずに読んでいるだけなら気にならなかった語が、自分の声で出た途端、たしかに私がその話をしている感じになる。人から聞かれたので答えるときより、誰に聞かれたわけでもないのに言ってみる方が、少し恥ずかしい。話してよい理由を借りられない分、何が気になっていたかを自分へ先に知らせることになるからだ。

どんな声を出したかったのかな。堂々と言ってみたい、というのも少しある。でももっと気になったのは、言った後に急いで笑わない声だ。冗談みたいに戻る道を作らず、いったんその場へ言葉を置ける。誰かと話す日にはそううまくいかないかもしれない。ひとりなら一度だけ試せると思い、私は口の中でもう一回、さっきの文をゆっくり読む。うまく言うためというより、同じ字を自分がどう聞いたか、後で少し思い出せるように。

それでも、文字で読めることにはよさがある。声にしたら大きく聞こえる気持ちを、私は好きなだけ小さく置いておける。話したくなった日には、言葉は先にそこにある。読んだ人の感じたことと、自分がどのくらい声にしたいかは違う。私が口を動かしたことを、あの書いた人に報告する必要はない。自分でももう忘れてしまうくらいの短い動きが、きょう読めたことに少し混ざるだけだ。

どんな人に聞いてほしいか考えたら、私はまだ自分の顔しか浮かばない。それでも声にせず字を読めた。自分へ一言伝える時にも、言い出すまでに少しかかると分かれば、口を閉じたあと急いで違う話にしなくてよい。

私は家にいると、読んだ文をすぐ人に話すわけではない。声にしても話し相手がいないので、何を言ったか後で確かめることもできない。その状況で口を動かしたのは、上手に言ったら誰かが褒めると思ったからではなく、音にした私自身が、どんな言葉を今まで小さくしていたか気になったからかもしれない。反対に声を出す必要がないときには、そのまま読んで、続きが明日の気分にどう聞こえるか待つ。

本を閉じ、台所の方へ行く。そこで、何を読んでいたか自分に言うつもりはない。カップを置いたときにさっきの語をまた思い出し、今度は何も言わずに座るかもしれない。音を出さないと決めたときも、言いたいと思ったことを隠したわけではない。私のほうで、いつもより少し長く聞いてみたことは、口を閉じてからも残っている。頁を閉じた自分へ、その小さな動きだけはまだ言える。