ガラス張りのエレベーターで上がる間、今の自分を途中のまま見ていた

ガラス張りのエレベーターに一人で乗ると、途中の高さから見える景色が気になる。乗ったのは上へ行くためなのに、止まらず過ぎていく階の窓をずっと見ている。床の位置が通り過ぎる頃、一瞬だけ外へ出られそうな気がする。きちんと乗っているのに、途中にいる姿まで自分で見ていられる。

大人のおもちゃを選ぶことを考えていたら、私はいまが途中だと認めるのに少し時間がかかる。まだ特に決めていない、という顔をするか、もうだいたい決まったと言うかのどちらかになりたい。途中で考えていることを人に見せるつもりがなくても、途中にいる顔を、自分で見るのが少し気まずい。

たぶん、気にしているわりにうまく答えられない私が見えるからだ。どんなものがいいか聞くと、話がすぐ変わる。形はこれ、でも色は別のもの、置くことを考えると分からない。何も決めていないなら考えるのをやめて、決まったならその話だけすればいい。自分に聞いているだけなのに、返事を短くする方へ持っていく。

エレベーターの途中で見えるのは、床と窓の端だけだ。自分が外に立っていたときは、そういう角度から建物を見なかった。どこへ行くか分かっていながら、途中でこういう場所もあったと気づけるのがいい。好きなものを決める間にも、答えにならないことを覚えていていい気がする。

たとえば、大きさを見ていたときに、家のどこへ置きたかったか考えた。買うならこの形と思っていたとき、似合うと想像していたのは机の上だった。今すぐ買うと決めなくても、自分の部屋のどこが気に入っているか一つ分かった。用途や予算とは別に、途中だけの景色があった。

そういうことを大事にすると、全部を先送りしてもいい理由になりそうで少し困る。決めたら変わる生活のほうにも興味がある。途中の景色がよかったと言いながら、上の階へ着かないなら私は残念だ。途中で揺れたことを持っていくのと、ずっと途中にいることを約束するのは違う。

到着したら、もう今まで通りに横から景色を眺められない。扉が開くと体が動く。まっすぐ出ていく人みたいな顔をしながら、手すりの近くで見ていたものを、まだ少し覚えている。私が自分の楽しみを選んだあとも、選ぶ前の私は、そのことを何日か覚えていそうだ。

外へ出たら景色はすぐ日常の向きへ戻る。さっき目の高さにあった場所が、建物の上のほうになる。あそこを見られたのは途中だけだった、と覚えているあいだは、買う日がいつか来ても、いまの自分を早く過ぎたかった人にしなくていい。一度通った場所を、上の階から見下ろすのも好きだ。

その頃には、まだ分からなかったことを笑うかもしれない。分かっていたつもりのことがあとで変わったなら、さらに面白い。何を選んでも大きな景色の中でずっと目立つわけではない。いまの私は、ちょうど途中にいたので、普段なら見落とすものへ目が行った。

家で用品のことを考えても、いきなり決まらないだろう。今日はどこを見ていたかだけ覚えて、画面を閉じることもできる。決めた日が来たら、その前の自分に、なんでこんなに長く途中にいたのと聞きたい気持ちもある。すぐ答えなくていいと考えると、ほんの少し優しく聞ける。

上の階へ出たら、床はしっかりしている。動いていた間よりも足元が落ち着く。今日は止まってよかった、と思うだろう。でも次に同じ所へ来たら、また途中の小さい景色が見えるほうに立つと思う。そのことを、いつまでも決められない自分のせいにはしない。

扉が閉まって、エレベーターは別の階へ行く。上がっていた間、外から見ればただ立っていた私が、内側では何度も視線を変えていた。なんとなくそこを覚えていたくて、廊下へ出てから一度だけ振り返る。