箱の緩衝紙を、台所の引き出しに敷いてみる

届いた成人向けの用品を箱から取り出したあと、私はくしゃくしゃになった緩衝紙の方をしばらく持っていそうだ。包まれていたものが先に無事だと分かった。紙の仕事はもう終わったことになる。それなのに、大きく広げると案外丈夫そうで、捨てるより先に、どこかで使う場所がないか考えたくなった。

買った物の周りにあった紙を、特にきれいに取っておきたい理由はない。まだこのまま箱へ戻しておけば、もし動かしたくなったときに使えるかもしれない。そんな考えが一度浮かぶ。でも家の中で、荷物が届いたときの形のまま何かを戻すことはめったにない。毎回守ることにしたら、自分で物を取り出せる場所がかえって少なくなる。包装したときと、家で使うときでは、同じ紙の役目が違った。

捨てるつもりで一度畳み、端に大きな線があるのに気づく。箱の角で折れた線だろう。指でなぞると、買う前にはまっすぐだったかもしれない紙が、今日ここまで来たことだけよく分かる。何が入っていたか誰かへ知らせるものではない。捨てる前にこの形を触ったのは、受け取ってからなにも見落とさなかったか、自分の手が最後に確認したかったのかもしれない。

台所に、開けるたび紙がずれてくる引き出しがある。そこの底へ敷いたらどうだろう。大きさを確かめて、余ったところを折る。あまりきれいに広がらず、片側が少し浮く。役に立ちそうと考えたのに、紙の方にも元の形がある。入れ物の形へ無理に伸ばすのをやめ、余分なところを一度切った。すると見た目はずっとすっきりして、何の包装だったかなおさら分からない。

私には、あの買い物に関するものを全部一緒にしまっておきたい気持ちが少しあった。そうしておけば大事にしていると自分で分かる。紙を台所へ移したら、用途はあきらかに変わる。向こうの用品とは、会わない場所へ行く。それでも寂しくならなかった。むしろ、一緒に届いたということだけを覚えたまま、片方はいつも通るところへ移すことができて、落ち着いた。

引き出しに計量スプーンを二本戻す。音は前より少し乾いて聞こえる。紙の上で使うためにスプーンを洗ったわけではない。洗ってあった物を順番に戻していたら、このようになっただけだ。届くまであんなに気を取られた品物を、目立たないよう暮らしへ入れるというのは、何かを全部隠すことと違う。今日は関係ある物を、使う場所へ一つずつ散らした。

もし明日、誰かがこの紙に気づいて何の紙か聞いたら、「包みに入っていたやつ」と答える。そのあと中身を言うかどうかは、またその時決める。聞く人には、引き出しを開けたら敷き紙が替わっていた、という小さな話がある。私には、ここへ来るまでのことが別にある。どちらも、同じ紙を見たからといってすぐ一つの話にならなくていい。

置いたあと、上から器具が当たるので、紙の皺はだんだん浅くなりそうだ。そうなる前に一度くらい、広げたときの形を覚えておきたい。ちゃんと買うまでに迷ったことを記録するより、あんな形の紙を小さく切ったことの方が、今回は覚えやすいと思う。運んできた物を受け取って、そのそばにあったものを台所へ持ってきた。自分の中で一回分の買い物が、そこでようやく終わった。

明日の朝、引き出しを開けるときには、計量スプーンを取るのが先だろう。紙は下にある。毎回箱のことを思い出さなくても、その場所にあることは気に入っている。もし水がついたら別の紙へ替えられるように、しまう側の物もほどほどにしておく。大事だった一日が、同じ状態のまま保存できる必要はなかった。

届いたもの自体は、私が自分で決めた所にある。包装紙を使い切ったからといって、買った時に思ったことを片づけてしまったわけでもない。台所で引き出しを閉めたところで、次に手に取る夜が来るまでは、誰にも用件を伝えなくていいと思う。あの紙は、そのあいだに私のふだんの朝へ先に混ざっていった。