明るいほうが安心という声を、私の安心と重ねすぎる

二人で大人のおもちゃのことを話している部屋で、相手が「明るいほうが安心」と言うところを想像する。私は落ち着くなら灯りを少し落としたくて、先にそう思っていた。自分の顔が見え過ぎなければ、言葉を選びながら話せる。相手には、顔が分かるほうが何を思っているか確かめやすいのかもしれない。どちらの安心も相手と気軽に過ごしたいところから出ていそうなのに、同じところへ向かうなら同じ灯りのはずだと思っていた。

相手に合わせて明るくすると、今日は私のことまでいつもよりよく見える。その時間が悪いとは思わない。でも私の希望が少しあとへ行った感じは残る。一方で私が灯りを落としたら、その人にとっては、話している途中に顔から伝わるものが一つ減るかもしれない。私だけが安心できたところで、二人で話しやすくなったと言ってしまいそうだ。自分がよく話せるとき、相手も同じくらい気が楽だったか考えずに、声が重なったと思うことがある。

私は、明るさが違うだけなのに、大人のおもちゃについて話したい気持ちまで揃っていないのではと思った。気分の一部が違うと、その先まで別々にしたほうがいいと急ぎたくなる。自分だけの楽しみとして考えているものには、それで気が楽なところもある。相手と一緒に聞いてみたいことまで、一人ならうまく考えられるはずだと持ち帰ったら、そのあとの私がきっと少しさびしい。違っても話したいことが、ここに一つあるのだと思う。

窓のそばの小さな机に、灯りが二つ映る。片方を消せばよいと考えていたところで、部屋の向こうの小さな明かりは残してもよいと気づく。座った場所が違えば、同じ部屋でも明るさが少し違う。相手の顔がよく見えるところと、私がうまく言葉を出せるところが、ぴったり同じでなくても席にいられる。私が暗いほうへ座って、こっちでいいの、と心配されたら、それが今は話しやすいからと答えてみたい。

その人が別の方を向いて話すと、私は少し寂しくなると思う。私も顔が見え過ぎないほうが気楽だと言ったのに、自分が相手のどこまで見たいかは、まだ照れながら決めている。二人でこういう話をするとき、その人がたぶんどこまで知りたいかを考える。私の表情をよく見たいことが、私を細かく見つけたいという意味なら、今は少し困る。それでもその声を聞いてから、私の方でどこまで話すか決めることはできる。

明るいから不安が少ない、と相手が言う理由を、先に全部分かる必要はなかった。聞いてみたとき私が、それなら安心して、と自分のほうを無理に変えずにいられるといい。今日は一回、どうして私は落ち着かないと思ったかを声にしてみる。それが相手の声を聞く前から決めていた暗さと違うものなら、今度は灯りを少し足したくなるかもしれない。気分が変わったことも相手のせいにしたくはない。

二つの灯りを残して、相手の近くに座る。これ以上暗くしたくなったら、そこのことを次に言う。相手が安心できるところまで私が全部用意しなくても、その人は自分で声を出せると思いたい。私はまず一言、思っていたより話しやすいかどうか自分に聞く。その返事は、明かりを点けたときから同じじゃなくていい。 相手が同じ明るさを好んでいたら、私はずいぶん早く、自分の気持ちを説明できるようになったと喜びそうだ。違うと聞けたことで、気になる明るさは今日の私のものだと考え直せた。いつも暗いほうがいいわけでもなく、同じ相手と、別の話をする夜には変わるかもしれない。そう思えば、今日の灯りを選ぶ話を少し軽くできる。

窓に見える自分の影が、今は少し柔らかい。相手がどこから私を見ているか考える前に、今日はここで何を言いたくなったか、一回だけ声を出してみる。