折り畳み机をしまうと、夜の箱まで一緒に帰る場所を探す

折り畳み机をたまに片付ける暮らしにしたら、天板の端にあったセルフケア用品の箱を持ったまま、私は部屋を一周しそうだ。机がなくなると床が広くなる。それがしたかったはずなのに、いつも小さい物を置いた位置まで一緒に消えることは、立てかけるまで考えていない。

机は仕事をするためだけではなく、部屋で何かするときに一度置ける場所だった。飲み物、紙、小さな箱。いつもあるから、使う時にあらためて気にしない。だから片付けるのも、机一台を動かす話に見える。私の使う動作がいくつか一緒に場所を失うと気づいたら、また元へ戻す理由を探し始める。

床の近くなら、箱をそのまま置いていても邪魔にならないかもしれない。でも、床に置いたままにすると、急に後回しの物に見える。いままで机の上にあって、手を伸ばせばすぐ取れた。そこへ置いていた時は大切にしようと思っていなかった。場所をなくしてから、簡単に取れることを、けっこう気に入っていたと分かる。

だからといって、机をいつも出したままにするほどではない。床が広くなれば、座る所を少し変えられる。そこから見える部屋をまだ楽しみにしている。箱のことだけで元へ戻したくなる私と、床の空きの方が今日は嬉しい私が、机を立てた端で会う。私は机を小さくしたいのに、自分の時間を小さくしたいわけではなかった。

そのまま箱を机の近くの棚へ置いてみる。座ってみると、少し遠い。手を伸ばすより、一度立って取りにいくことになる。面倒だと思うのと、あの場所から始めると自分の時間になりやすいかもしれないと思うのが、同じくらい来る。何を使うか考えた時に、すぐ目に入らないことが意外に気楽な日もある。

机があった時は、用品を開ける場所にも困らなかった。箱だけ近くに移しても、使おうと思った時に一度置く場所は別に探す必要がある。そのことは、しばらく使ってから分かるだろう。今の私は、置き直す場所さえ決まればいいと思って、また終わった後の形ばかり見ている。机の上にあったのは、定位置だけではなかった。

ふと、今日机を畳んでから、誰にも使わない時間が一つできたと気づく。箱を置く都合に合わせる前に、空いた床を眺めていたい。部屋を広くしたのは、使うものが何かよく分かるようにするためだけではない。自分の物がなくても少し気が抜ける所がある。それも、残したかった暮らしの一部だ。

床を広く使えたら、同じ部屋でも明かりの近くにもう一つ座る場所ができる。いままで机の端の小箱を見て思い出していたことを、今度は座った手のそばから少し離れて思い出すかもしれない。手の届き方が変わることは分かる。遠くしたつもりではないのに、ここでよく考える気持ちまで別の順番で来る。

翌日机を出したら、また箱を端へ置くかもしれない。今日は棚の方が取りやすいと思うかもしれない。私はたぶん、部屋の形を変えた後にも、使い方はできるだけ一つにしておきたい。それがうまくいかないと、片付けが足りなかった気がする。でも机がある日とない日で、手を伸ばす場所が一つ変わるだけなら、困るほどではない。

使う時だけ出して、終わったらそれぞれの場所へ戻せるものが増えると、私は忙しいと感じることもある。今日はまだ箱をどこへ置くか考えただけだ。片付ける物を増やしたと思って机を戻す前に、空いた所へ一度座ってみる。そこで落ち着けるなら、箱を取りに立つことが、その次の楽しみへ動くきっかけになるかもしれない。

立てかけた机の脚を手で押さえ、部屋の真ん中を見る。箱はまだ棚の端にある。私が使いたいなら、こちらから取りにいける。置き場所を考えるために、今日の夜を全部使うつもりはなかった。広くなった床に座ると、さっきまで机を畳むかどうか考えていたことがもう少し遠い。棚の方へは、まだ立たない。