探し直した感想が見つからず、覚えていたのは私の気分だと知る

成人用品の感想を一つ読んで、少し気が楽になった。そういう場面を思い浮かべたあと、私は同じ文をもう一回探したくなる。ところが、覚えている言葉で探しても、あれだと思えるものがない。書いた人の名前も場所も分からない。読んだ気分だけは妙に戻ってくるので、私はしばらく、覚えていたはずの言葉を画面へ何度か入れ直す。

気が楽になったことは確かだと思いたい。そう思うほど、元の一行が見つからないのが惜しい。前と同じ文なら、私はどこへ反応したかもう一度分かる。今は、その人の言い方を思い出したのか、自分が読んだ後に考えたことをその人の言葉みたいに覚えたのか、判断できない。誰かの体験を借りて自分を安心させたはずが、その安心の形だけ私のところへ残ったのだろうか。

別の感想ならいくつも読めると思う。でも今日は、よく似たことが書かれていれば何でもよいという気分ではない。あの一文を読んだ時だけ、自分のためにこれを気にしてもよいと思えた。人に選び方を教えてもらうために読み始めたのに、いちばん欲しかったのは、その私の顔にもう一度会うことだったのかもしれない。そうなると、探し続けても、文字より前に自分へ聞くことがある。

私はその人がどう思っていたかまで、分かったつもりになりたくない。見つからなければ、覚えているものをその人の言葉として話さない。その代わり、読んだ後の私は少し楽だった、と言うことはできる。何が書いてあったか思い出せなくても、いま何をうれしく思っているかは、私が考えられる。別の人が何を選んだかより、自分だけでは言いにくかったことが、一瞬ふつうに聞こえたのがうれしかった。

そこまで思い出すと、探す手が少し遅くなる。見つからなかったことへの惜しさは残る。でもその文がないと、いま気になるものをまた見られないわけではない。あの時に知ったのは、同じ商品を持つ人がいることだけではなく、他の人の短い話を聞いた私が、少し違う顔で読み始められたことだ。その変化は、文章をもう一回見られなくても、私の側へ残っている。

本当に同じ文を見つけたら、今度は思ったほど大きなことではないかもしれない。そこまで読んだだけなのに、どうして私はこんなにほっとしたのだろう。そういう拍子抜けも悪くない。私が気にしていた時に、一つ聞ける言葉がそこにあった。それは、その文がいつもどんな人にも同じように響くこととは違う。気分の合う時にだけ、そこへ座れた。その日の私を思い出せれば、今回はもう十分かもしれない。

探すのを一度やめる場面を考える。似た言葉を画面へ入れたままでも、私はもう読む気分が少し違う。自分が何を聞きたかったか、よく分からないところから探し始めていた。今は、成人用品のことを気にしている自分が、もう少し普通に眺めてもいいと思う瞬間を待っていたと分かる。そういう瞬間まで、他の人の文を持ってこないと起きないものにはしないでおきたい。

あの一文と似た文章を見かけるたびに、違うと分かって少しがっかりした。けれど、違う人が違う気分で書いた言葉を、私が探していたものの代わりに使わなくてよかったとも思う。誰かの言葉を探しているつもりで自分の気持ちを探し直したのなら、その気持ちは自分の言葉のまま持って帰ればよい。 自分の声だと分かれば、ようやく検索の手を止められる。

机の上で、読んだ後に考えたことだけ、一言残すかもしれない。面白そう、と書くにはまだ照れる。でも、前より少し近くに見えたなら、そのくらいは言える。どこで誰が何と言ったかは思い出せないまま、今日は自分がどんな顔で読んだかだけ、ひとつ思い出す。気になった文を見つけられなかった夜に、私の中へ戻ったものは、その人の名前ではなかった。