花を二つに分けても、楽しみを半分ずつにはしない

花を少し買ってきて、二つの瓶へ分けるところを考える。相手が座る部屋にも一本か二本あったらよいと思い、もう半分は自分の机へ置く。茎を数えて、同じくらいずつ入れたくなる。そのとき、自分用のセルフケア用品のことも、この家で何を好きか話したときに、相手と同じ量だけ話そうとしていたことを思い出す。花を二つに分けたくなった気持ちと、今日は一人で何かを楽しみたい気持ちを、私はすぐ同じくらいに揃えようとする。

花をたくさん分けてもらったほうが相手はうれしいと、私が先に思った。相手は一輪の形がよく見えるほうを好きかもしれない。大人のおもちゃのことを話したときも、相手の話したぶんだけ自分も話せば、二人で同じくらい近くにいられる気がした。気になっていることを聞いてもらえてうれしい。そこから私のことをもっと知ってもらいたい日もある。一方、今日誰かに知らせたいことは一つで、残りは自分の声のまま持っていたい日がある。

話を聞いたのに返さず、自分ばかり得をしたように思うのが嫌なのかもしれない。相手がその用品について自分の気分を話したら、私も気になった理由を少し出す。それで楽にやり取りが進むこともある。でも相手が自分で話したかったことに、私が同じ量を返す必要があると思ったとしたら、今の私は何を話したいかより、どのくらい返せばよいか考える。私の中でまだ形のない気持ちまで、いったん言葉にして差し出すことになりそうだ。

大きな花瓶のほうに、背の高い花がよく見える。小さな瓶に同じ数を入れると窮屈そうなので、一本抜く。そうすると相手の部屋へ持っていく花のほうが少なく見える。私はそのことを一回気にして、相手が何本あるかを私ほど考える人だったか、思い出してみる。少ないことをさびしいと思われたくなくて、ついまた一本入れたくなる。私が分けたのは同じ景色を見たかったからだ。相手の部屋を見て、自分の気持ちと比べるためではなかった。

もし私が用品のことを一つしか話さなかったら、相手には自分だけ話したと思わせるだろうか。その声を聞いたら私は少し困る。今はその話を聞いてうれしかった。自分のことを同じように言えるかは、もう少し一人で考えるところがある。そんな返事をしても相手がそこへ座ってくれるなら、何かを分けられたと思う。聞いた私が何を考えたかまで、その晩全部返さなくても、相手の声を大切にできる気がする。

今は小さい瓶のほうへ自分が気になった花を一本だけ入れる。数を多くするより、その花がよく見えるのがうれしい。もう一つの部屋へ置いた瓶を相手が気に入るかは、置いてから考える。私がなぜ自分のほうを少なくしたか、相手にわざわざ説明しなくてもよい。それでも相手がそっちの花もきれいだねと気づいたら、私は少しうれしい。そのうれしさまで、どちらに分けたかとは別に残る。

あとで相手と話すとき、あの用品の話を続けたいと思うかもしれない。昨日黙っていたことを、そのまま今日も持っているかは分からない。話す量を揃えずに聞いてくれたなら、私も自分で話したいところが分かってから、一つずつ出せる。窓から入る昼の光は、片方の瓶を先に照らす。その光がもう一つへ移るまで、私はしばらく自分の机に座っていたい。 いちばんきれいだと思った花を、相手がこちらへ取りに来なければ少し気が楽だろう。それでも相手が、自分がもらった花も好きだと言えば、その人の部屋をまた見に行きたくなる。数を揃える前より、どちらも見たい。

向こうの部屋へ持っていく前に、瓶の口をもう一度見る。数えたらまた気になりそうで、今は見えるところだけ見ておく。どちらが好きか聞かれたら、そのとき私の声で答える。