洗面所の鏡が曇ったままで、夜の終わりが少しゆっくりになる

湯気で鏡が曇った洗面所で、セルフケア用品の片付けを済ませたとしたら。いつもならすぐ電気を消すところで、私は少しだけ顔を上げていそうだ。そこにいるのが自分だと分かっているのに、細かいところが見えない。もう何も持っていない手で、今夜の終わりがゆっくり来るのを見たい。

何を確かめたいのかは分からない。自分の顔を見て何か答えが出ると思っているわけではない。用品を棚へ戻したあとには、さっきまで使っていた時間を片づけた気分が来る。その気分だけだと少し急だ。鏡がゆっくり戻るのを見ていると、まだ全部は次の時間になっていないようで落ち着く。

昼に曇った鏡があったら、私は手の端で見える所を一つ作ると思う。髪がどうなっているか見たい。目についた所が見えないとすぐ直したくなる。夜は、わざわざ今の顔を見ないで済むことがいい。さっきどんな気分だったかも、夜の顔へ探しにいかなくて済む。見えるようにする作業は、もう一つ増えなくていい。

それでも、一部だけ曇りが薄くなってくると、今度はどんな顔をしているか見たくなりそうだ。自分が楽しかったかどうか、鏡が教えてくれるわけではない。あっさりした顔を見たら、案外普通の夜だったなと拍子抜けする。それを少しつまらなくも、ほっとすることとも感じる。気分がはっきりしていないうちには、どちらも本当だ。

用品を使う時のために、私はできれば居心地のいい場所を用意したい。音や明るさを落ち着くように変えることもある。そのあとの片付けは、そこまで細かく思い浮かべていなかった。とにかく戻して、眠る。そうすると、片づけ終えた私の方がまだ部屋に馴染めない夜を、見逃すことがある。曇りが残った所だけ、普段の速さに戻っていない。

鏡の前でやりたいことがあるなら、私はたぶん先に済ませる。歯を磨く。使った布を片付ける。それでももう一度ここを見たくなったら、何をしなければいけないかより、少し座る前に気持ちを置く場所が欲しいのだろう。用品のことを考えていた夜の私から、眠る方の私へ、一つずつ戻せる手がかりがほしい。

曇ったまま電気を消したら、どう感じるだろう。まだ見ていたかった気持ちは少し残る。けれど明日の朝には、曇りを待っていたことを思い出さないかもしれない。今日ここで思ったことを、後からよく覚えるために立っているわけではない。しまったものをすぐ思い出さなくてよくなるまで、短い時間だけ鏡の前にいたい。

朝には同じ鏡へ向かって、外へ出る顔を見ている。夜にそれがはっきりしないままなら、外へ向けた表情をまだ整えなくていい。棚へ戻した箱に対して、どんな顔でいればいいかも決めなくていい。自分のために使った時間から離れる時に、いつもの部屋へ静かに戻れる所があるなら、私はそこを少し長く使いたいと思う。

自分のためのものを戻す時、私は、最後にどんな気持ちでいればいいかを少し考える。満足した、と自然に言えたら便利だ。ところが、よく分からないまま静かになっていく時の方が、私はその夜を好きだったりする。先にふたを閉めてから、次にしたいことを見つける。そのあいだの時間まで、手入れの続きとして扱いたくない。

いつの間にか鏡の端から水気が減る。細かい所まで見えるようになったら、私はたぶんちょっと姿勢を直す。さっきまで誰にも見られていないつもりで立っていたのに、自分の顔が見えた瞬間にまた普通の手つきになる。そこへ戻ることを嫌がっていたわけではなかった。どう戻るかは、夜の私が少し選びたかった。

今日はそこでタオルを持ち直して、鏡の前から離れる。完全に曇りが取れるまで待たない。残った所がどうなるか、部屋の電気を消したら見えなくなる。用品の箱はもう棚にある。私は片づけたことと、そのあと少し待ったことの両方を、そのままにして洗面所の戸を閉める。