思ったより安いと分かって、なぜか一度ページを閉じる

もっと高いと思っていた成人用品が、予想より身近な値段だったら。私はまずうれしいはずなのに、すぐ画面を閉じるかもしれない。分からないところを先に確認したいという用事とは別に、さっきまで気楽に見ていた距離が急に変わったことへ、胸が少しついていかない。手が届かなそうなら、好きなだけ眺めて帰れた。届きそうだと分かった瞬間に、どうしよう、と考える場所が私の方へ来る。

私は値段のことを気にしているようで、その値段に守られていたのだろうか。高いからいまは買わない。そう言える間は、もっと気になることがあっても、自分で答えを出さなくてよい。思ったより安いと知ったら、その言い方が少し使いづらくなる。じゃあ本当に欲しいの、と聞く声が、急に近くなる。値段が下がったわけでも、誰かから今買えと言われたわけでもない。私が、考えていた言い訳の外へ出た気がしただけだ。

買える距離が近いことと、今日選びたい気持ちが近いことは、同じにならない。分かっているはずなのに、手が届くなら決められるだろうと、自分へ簡単に言ってしまう。ここで決められないなら、今まで何を面白がっていたのだろう。そう問われたように感じて、私は写真を見なくなる。急に問いを作ったのは私なのに、画面を閉じたら静かになったことへ少しほっとする。

いったん離れてみると、いま知りたかったことは、買えるかどうかだけではなかったと分かる。もう少し見たいと思ったのに、見たところからすぐ選ぶことへ進むのは、今日は早い。選びたいか分からないうちに、何が気になったかもう少し考えたかった。値段が遠い場所にあった時は、その時間を何となく持てていた。近いことが嫌なのではなく、まだ持てると思っていた間が、急になくなる気がしたのだろう。

私は、自分の興味が気まぐれに見えるのを少し恐れている。高くないのに買わないというと、買うつもりがなく、ただ暇をつぶしていたみたいに聞こえる気がする。実際は、写真を見たときに一つ面白いと思った。それだけは別の値段で考えていた時も、知った後も変わらない。買うことへ続けて言い切らなくても、その小さな関心は確かにあった。いまはそれが消えない場所へ戻りたい。

もう一回開くなら、先に値段から目をそらすのではなく、値段が分かったまま、写真も見る。私はこの数字を見て驚き、先に少し期待していたことへ気づいた。それからどうしたいかはまだ決まらない。この順番なら、いま買えるものを前にして、迷っている顔で座ることもできそうだ。もっと高いはずと自分に言い聞かせて、また遠くから見る必要はない。

もちろん、近くてうれしかった気分もある。いままでは目の前へ来ない物を空想していた。これからは、欲しいと思えば実際に考えることができる。それを怖く思ったからといって、自由がなくなったわけではない。むしろ選べる分だけ、今日は見て帰ることもできる。その小さな自由に慣れたい。安かったから選ぶ、という話へする前に、少し近くで好きかどうか迷いたい。

私は値段を見て閉じたことを、もう興味がないという返事にしたくない。しばらく近づけないと思っていた場所に、急に入口があると分かった。その入口へすぐ入らなくても、どのくらい近いか確かめた今日のうれしさは持っていられる。 まだ決めない私が、その入口の近くにいてもいい。

画面を閉じたあとの部屋は、値段を知らなかった時と何も変わらない。違うのは、気になっていたものが、さっきより近いと分かったことだけだ。まだ開かずに、飲み物を一口飲む。買うために息を整えているわけでも、買わない理由を探しているわけでもない。ちょっと驚いた私が、同じ物をもう一回、今の距離で見られるようになるまで待っている。