二人で決めた時間を、同じ呼び方で呼ばなくなる

二人で大人のおもちゃのことを話す時間を、最初の頃だけ何となく同じ呼び方で呼んでいたと想像する。長い言葉を使わず、今日はそれにする、と分かるところが好きだった。しばらく経つと、別の話をする途中に、用品のことも普通に口へ出る。そうなったら気楽だろうと思っていたのに、あの呼び方が出なくなると、二人が初めにわざわざ時間を取ったのを少し懐かしく思う。いまはもう名前を決めなくてもいいと言いながら、今日もどこかで相手の声を待つ。

その言葉を相手が使うと、二人がいま何を考えているか、説明する前に少し分かる気がした。そのうち「今日はあの話をしよう」と聞くと、ちゃんと今の気分を言わないと、と肩が硬くなることもあった。気楽なはずの合図が、いつの間にか私の中では決まりに近くなる。名前なしで話せるようになった頃に、私が惜しんでいるのは、あの時間の中で何をしたかより、二人とも同じ声を楽しみにした感じかもしれない。

相手が、最近あれと呼ばなくなったね、と先に言ったら、私はたぶん安心する。私ばかり昔のことを思い出していたわけでもない。でも、また前と同じように時間を決めようと言われたら、そうしたいわけでもなかったと思う。思い出してほしいのと戻りたいのは、私の中では少し違う。そこまで相手が言い当ててくれなくても、最初の一言だけ聞いて、今日は懐かしかったとそのまま話せそうだ。

窓辺の机に置いたカップから、うすい湯気が上がる。卓上時計の時刻を見て、あの言葉を使っていた頃なら、もう少し二人で座って話したかもしれないと思う。今は私は自分の部屋へ行きたく、相手は別のことをしていてもよい。大人のおもちゃのことを考える時間が、私一人で始まる夜も、そこで相手へ何か話したくなる夜もある。時間が変わるたびに別の呼び方を探していたら、私は気分を決める前に名前ばかり選ぶことになりそうだ。

それでも、今夜もう一回だけ使ってみたいと思う。言ったら相手は、前と同じつもりなのかと少し身構えるかもしれない。私は名前のことが懐かしかっただけで、前にしたことを揃えたいとは思っていない。そう言うと、思い出にだけ戻ったみたいで、自分が今その用品のことを好きな気持ちまで、相手には分からなくなるかもしれない。古い言葉で話して、今の声で次を考えられるなら、それくらいの距離が私にはうれしい。

以前より、何かを思ったときに声を出せるようになったなら、あの名前はもう役に立たないと考えそうだ。実際には私が最初に声を出しやすかったのは、二人が言葉を決めてしばらく使ってみたからだった。今はそれを思い出すまで、しばらく前と別の声で話していた。使わなくなった名前へわざわざありがとうと言う気にはならないけれど、最初にそれがあったことは、私はけっこう好きだと思う。

相手が何か気になった話を始めれば、私はそこへまた一つ返す。その途中であの名前が出たら笑うかもしれない。笑ったとき、懐かしかったことまで伝わるか、いまはよく分からない。それより、名前がなくても一緒に話せる時間をあと少し続けたい気分のほうがある。カップの湯気は、窓から見えなくなってきた。 ふと、あの呼び方を決めたとき、相手はすぐうなずいたのか思い出せない。私は言えるようになったのがうれしくて、その声ばかり覚えていた。相手に尋ねたら、覚えているのはまるで違う日かもしれない。名前がもう合図にならなくても、その違いは少し聞きたい。 いまの相手の声で聞いてみる。

時計を一度見てから、今日は何から話そうか考える。以前の呼び方を使っても使わなくても、相手の声が少し近い夜になりそうだ。私はその人へ、先に飲み物をどうするか聞いてみる。