引っ越しの手伝いで『この箱、空？』と聞かれると、急に持ちたくなる

引っ越しを手伝う人が、閉じた箱を指して『これ、空？』と聞く。その中に私のセルフケア用品が入っていたら、『それは私が持っていく』と、私は普段より早く言いそうだ。空かどうかを聞かれただけなのに、先に取り上げてしまったような手つきになる。相手がほしいのは空の箱一つだ。私はそこに置き忘れた自分を先に拾う。

中身を聞きたいと思っていないことくらい、こちらにも分かる。家に空の箱がたくさんあって、どれを使えばいいか教えてほしかった。それでも手に取り直した後で、さっきの声は少し急だったな、と私は気にする。見つかったことより、思った以上に自分で持っていたいことが分かったのが、少し気まずい。

引っ越しの日には、何が誰の手にあるかずっと変わる。棚を運ぶ人がいて、紙箱を持っていく人がいる。ものが一つ減るたびに部屋が軽く見える。その手際が助かるのに、用品の箱はその流れから外したくなる。隠さなくてもよい箱は運んでもらい、こちらは自分で。そう分けたことを、相手に説明するのは疲れる。

手伝う人が『分かった』と言って別の箱を取ったら、私はそこでやっと一度息をつくだろう。なんで私が持つのかまで言い足さずに済んだ。あとから机の上に置いたままだと、また同じ質問が来るかもしれない。自分の手荷物のそばへ置けば、分かりやすい。小さな決め方でいいのに、始める前は何も考えていなかった。

そもそも私は、持っていきたい物の全部を先に分けるつもりではなかった。量がある日には、できるだけ人の手を借りて進めたい。ところが、これだけ自分で持つと伝えてから、むしろほかの物を頼みやすくなった気がする。一人で気にしているところが決まったから、全部を見張っていなくてもよくなった。

自分の楽しみのことまで人に見られたくないと思うのに、誰にも手を借りずに引っ越したいとは思わない。二つが混ざったところで、空かどうかだけ聞かれた。私の好きな物の話まで来なくても、手伝ってほしい部分を一緒に運んでもらえる。そのことが分かるまでは、持っている理由まで用意するつもりだった。

新居で箱を開けるかは、まだ決めていない。荷物を整理する時、近くに置いておくだけでもいい。いつもの部屋で使っていた物を自分で持ってきたと思えると、引っ越しの荷物の中に、疲れたあとで好きな方へ動けるものが一つある。そこへ早く手を伸ばすためだけに、自分で持つと言ったのではなかった。

声をかけられてよかったと思うところもある。あのまま置きっぱなしなら、自分で持つか他の箱と一緒にするか、作業が済むまで決めなかったかもしれない。何を入れているか聞かれずに、私の持ち方だけ決める用事が来た。手伝う人の目に、自分のものを気にしている所を見られたとしても、気にしているのは間違いではない。

それでも途中で箱が重くなったら、私もどこかへ一度置きたいと思う。誰かに持ってもらう方がいい場面もある。そう思えた時は、その時に決められる。最初に自分の手へ戻したことは、誰にも渡したくない宣言ではなかった。何をする人の箱か私が先に決めて、あとは無理なく運べる方を選ぶ。

作業のあいだ、手伝ってくれる人はたぶん、その箱のことを覚えていない。私は何度か、声が急だったことを思い出す。でも今度はその人に空いた段ボールの場所を教える。ふつうに次の用事を一緒にできるなら、さっきの小さい緊張だけを、引っ越しの日の記憶にする必要はない。

玄関を出る前、箱を自分の鞄のそばから持ち上げる。まだ今日は開けないかもしれない。中を確かめなくても、私が運ぶと決めたものだと分かる。空だったら他の人が使っていただろう。これは空ではなかった。そのくらいの短い答えの先を、いまの私はわざわざ説明しないで歩ける。