見せてもらった一枚を、自分の画面へ持ち帰らなくてもいい

成人用品の店で、気になっていた物の写真を一枚だけ見せてもらったら。私はすぐ、同じものを家でも見られるようにしたいと思うかもしれない。どこで見られるのか聞く。名前を覚える。そうしておけば安心だ。でも、こちらを向いた写真を見た時間が短かったからこそ、私はその一枚が少し好きだった。すぐ自分の画面へ持って帰ると、その気分まで普通の保存へ戻りそうで惜しい。

私は見せてもらう前に、知らないと思われるのが少し嫌だった。何を見たいのか説明してから、ようやく一枚がこちらを向く。そこまで来ると、画像そのものの前に、私がちゃんと聞けたことがうれしい。次に、家でも見たいと考えるのは、気になったからだけではなく、今の気分をなくしたくないからだろう。少し勇気があったとか、案外ふつうに見られたとか、写真のデータに何も書いていないことを、保存すれば持って帰れると思いそうだ。

写真をまた見たら、その時の感じが少し戻るかもしれない。けれど、店で見せてもらったところと、部屋で一人で開くところは、同じ顔ではない。私はどちらの見え方も好きになりそうだが、店の時間をそのまま持って帰ろうとすると、次に見た時に前ほど気にならなかったことを寂しがる。たまたま話の途中で出てきた一枚が好きだった。それなら、その好きさを何回も確かめずに帰る日があってもよさそうだ。

実際は、買う時に必要な名前や条件は覚えておくかもしれない。覚えて帰ること自体をやめたいわけではない。でも、いま一番記憶したいのが、目の前の小さな間だったら、写真をしまうために長く手を動かすより、一度しっかり見てからうなずく方がよい。あとで見られないと思うと、私はかえって、どこに光があったかまで見ようとする。自分の目で見た気分を、その場へ一度置く。

見せてもらった物のことを、帰り道にうまく思い出せないなら、少し悔しくなるだろう。私はどこが気になったのか、ちゃんと分かった顔で戻りたかった。その悔しさには、もう一度見たいという気持ちが入る。何を見たかすぐに説明できないから、帰ってからまた名前を探す。その時は今日と同じ写真でなくても、私の方からそこへ戻れる。保存しなかったことは、興味がそこで終わることではない。

逆に、あとでまったく探さないなら、見せてもらった場面だけ残ると思う。知らないものを一つ聞いたら、向こうがこちらへ画面を向けてくれた。そのくらいの短いやり取りのあと、思ったより自然に店の中にいられた。商品がどうだったかを全部説明できなくても、今日はその感じを少し覚えている。それだけなら、自分で選びきれなかった日の記憶としても、あまり悪くない。

私は、あとで役に立つものをすぐ取っておくことに慣れている。役に立つかまだ分からない気分も、全部一度しまいたくなる。でも、あの時の画像は、向こう側に残っていてよいと思う。私は見えたところだけ覚えて、知らないところは少し知らないまま帰る。気になった物がまだ遠い場所にある。そのことを嫌わずにいれば、次に見たいと思った時、前の話を急いで続ける必要もない。

一枚を持ち帰らなかったから、私は自分の部屋へ来てから、どこが好きだったか順番に思い出そうとする。少し違ったかもしれない、という曖昧さが残る。そのくらいの記憶なら、店での声や、向けてもらった手の動きまで一緒にしまえる。

外へ出る時、私はスマホを一度出しかけて、またポケットへ戻すかもしれない。いま見られる写真を手元に増やさなかった。それでも、一枚を前に少し楽しかったことはもう分かっている。私はそれを買いたい人の顔で覚え直さず、ただこちらを向いた写真を、一度自分でよく見たところから思い出したい。