机の傷が二つあるところで、自分の好みを思い出す

前は二人で座っていた机を、今は一人で使うところを思い浮かべる。自分用の大人のおもちゃについて、人と話したことが何度かあった。相手から何を楽しみにするのと聞かれたところで、私は自分で選べるのが好きだと答えた。いま机の前でそのことを思い出し、相手の声がなかったら、自分があの言葉を使ったかは分からないと思う。自分で選べると話したことを、一人で座ってからもう一度よく聞く。

誰かと話していると、私が一人で考えた声より、少しはっきり言えることがある。相手が聞いてくれるから、わざわざどこが好きか考え始めた。その人へ話したから好きになったように思える一方、一人になっても同じところを気に入っていたいと思う。そういうことを一人で確認したくなったとき、聞いてくれた人がいないことを、妙に寂しくも思う。私だけで好きだったというところまで、きれいに決めずにいられたらいい。

机の上に、近くに並んだ小さな傷が二つある。どちらから先についていたか思い出せない。昼の光が入ると、前に座っていた二人のうち、一人だけそこへ手を置いていたような気がする。ここで自分のことを考えたとき、相手と何が同じだったかより、私が自分の声を聞けたことが好きだった。そう思うと、机のこちら側へ座り直すだけでも、今の自分の声が少し違って聞こえる。

もし同じ相手にまた会って、最近どういう用品のことを考えているかと聞かれたら、私は前と同じ言葉を使うかもしれない。自分で決められることが好きだと言う。それを前に言ったと覚えていてくれたらうれしい。自分でも当時の声があったことに、少し安心しそうだ。ところが相手が私をそのままだと思っていたら、今は前より気になっていることが違うと説明したくなる。思い出してくれることと、そこからまだ変われることを同時に求めている。

もう一人で座るようになったから、何を使うかも、気になるかどうかも、自分であとから変えられる。自分にとってよい時間を取るなら、それくらいでよいと思う。でもときどき、今の私が好きだと言ったことを一度聞いてほしい人の顔が浮かぶ。いなくても気分を決められるようになった今、やっぱり聞かれると急に別の声が出るかもしれない。そのことを怖がりながら、少し楽しみにもしている。

机の傷に指を置いて、向かいの椅子を見ずに自分のことを考える。相手が最初に質問したから考えられたことと、誰にも聞かれず考え続けたいことは、どちらも自分の時間に入る。あの人と話していなければ、いま好きなところまで気づかなかったかもしれない。それを認めても、自分が一人で過ごす夜のことを、その人へ戻す必要はない。いま私がどうするかを、私は私の声で考えていい。

前は二人で座っていたことを、そのまま覚えておきたいと思う。椅子を片方どこかへ動かすなら、戻すかどうかは、そのあとこの机で何をしたいか考えてから決める。自分の好みを誰かと確かめる時間が少し好きだった。一人で確かめられる今も、急いでその人と似ていない気持ちを選ばずにいたい。傷は二つあって、どちらも触ると思ったより浅い。 相手と座った日のことを思い出すと、私はときどき、あの声がなければ何も選べなかったと昔を大げさに考える。実際には、話すためにここへ来る前から、少し気になっていた。その最初の小さな声は相手に借りたものではないと知ると、相手がいたことを、大きすぎない話として思い出しやすくなる。 さっきより、座った側の木目がよく見える。

次に机に座るとき、最初にどの話を思い出すかは分からない。今日は窓の光が動くのを一度見てから、自分のためのことを考える。机の前で私が出した声は、以前に聞いてくれた人へも聞こえない。