鞄の中で鍵に触れたら、いつもの部屋へ戻る気が早く来る

外泊から帰る途中、家の鍵を出しやすい所へ移すために鞄を開けたら、セルフケア用品の小袋が見える。もしその隣で鍵を持った瞬間に、早くいつもの棚へ戻りたいと思ったら。私は荷物を出す前から、部屋でどこに座るかまで気持ちが先に戻ってしまったのかもしれない。

旅の終わりには、外の景色をもう少し見ていたい。そのつもりで窓側に座る。けれど鍵を手にしたら、玄関の明かりと、棚の近くにいつもあるものが急に浮かぶ。私が帰りたいのは自分の家で、どんな片付けをするかまで楽しみにしているわけではない。なのに、持ってきたものが家へ戻る景色だけ、ちょっと嬉しい。

小袋を持って出た理由は、知らない部屋でも自分が何をしたいか考えられるようにしたかったから。帰る時にはそれが、家の好きな所を思い出すための荷物に見える。出かける前は、どこへ行っても自分のために一つできると思っていた。今は、どこへ戻ったら一番楽に手を伸ばせるか知っている。思ったより落ち着いている。

だからといって、玄関へ着いてすぐ中身を出したい気持ちになれるかは分からない。お腹が空いているかもしれないし、服を一枚替えたいかもしれない。いまの私はまだ電車の座席に座っているから、帰宅した自分の動きをきれいに考えられる。実際には、鍵を掛けてからはじめて、何に手を伸ばしたいか分かる。

私は鍵を、かばんの手前へ入れ直す。小袋は奥に残る。帰るための物と、帰ってから戻す物が、そこでちょっと離れる。その置き方を気に入ったら、まだ外にいる間まで家の用事を始めなくてもよさそうだ。鞄の中で普段の場所を思い出しただけで、もうひとつ安心している。

それでも、駅を降りてから鍵をまた触ると思う。手元にあると分かっていても、足が家へ向かう前に、先のことを一度確かめる癖がある。用品のことは思い出すかもしれないし、今度は玄関を開ける方に夢中になるかもしれない。帰ってきたと感じる場所は、ひとつ決まっているようで、実際に動くたび少しずれる。

家の中で、まずかばんを床へ置く。そうしてから『あれ、いまは開けなくていいか』と思えたら、私はたぶん帰ったことをちゃんと分かっている。荷物を全部片付ける前でも、部屋でいつもと同じように座る。小袋はまだ中にあるのに、棚の近くにいていい気がする。それまで早く戻したかった気持ちが、少し遅く動けるようになる。

座ったまま手の中で鍵を返すと、外にいる私がいま握っているのは、家で普段使う物だったと分かる。それは旅行の途中で夜のための用品を持っていたことと、思ったより近い。行く方へしか気持ちが向かない物と、帰る方へだけ働く物に分けなくてもよかった。かばんの中で隣り合ったせいで、自分が普段いた所を急に思い出せた。

その後に小袋を出す時、どこで使うつもりだったか思い出す。旅先で何をしたかがはっきりしていなくても、持って行こうとした私の気分は少し残る。家の棚へ戻すとその気分が全部消える気がして、たぶん一度だけ置き方を考える。いつもと同じ位置に戻しても、持ち帰ったことはあとから自分で思い出せる。

逆に、荷物を途中で置いたまま明日へ渡すこともある。旅の帰り道には早く戻すつもりでいたのに、と笑うだろう。でも鍵を手にした時には、まだよく知っている部屋へ早く行きたかった。今はもうそこにいる。戻す物を先に見て安心したことと、着いてから休むことは、両方とも私に必要だった。

窓の外を少し眺めてから、かばんの口を閉める。鍵は手前。袋はそのまま。私が考えていた棚の位置は、家に戻って見れば分かる。急がず帰るつもりだったのに、一度よく知っている場所を先に思い出したのが、少し可笑しい。あとは降りる駅まで、かばんを開けないでいる。