注文のあとに説明を開き直して、今度は急がず読める

成人用品を注文したあと、さっきまで読んでいた説明のページをもう一度開くかもしれない。注文は終わったのだから、今度は全部覚える必要も、迷ったところを確かめる必要もない。そう思って読むと、同じ文が少し静かに聞こえる気がする。前はどこへ目を動かしても、選べるかどうかの答えを探していた。今度は文の途中で、わざわざ別のことを考えられる。

それはうれしいのに、少し不安でもある。買う前にこれぐらい落ち着いて読めていたら、違う選び方をしたのかな、と考えそうだからだ。今になってよく見えるところがあったら、さっきの私はちゃんと読んでいなかったのでは、と聞きたくなる。でも、買うか決める私が先に知りたいことと、届くまで待つ私が読んで面白いことは違う。読み方が変わったことまで、前の判断の失敗へ戻さなくていいと思う。

そもそも私は、さっきまで同じ文を読むたびに、ちゃんと選べる顔になろうとしていた。もう一度確かめれば気持ちが決まる気がして、読むところだけ増えていく。いま開き直したなら、確かめる用事からは少し離れられる。書いてあることの端に、初めからそんな言い方だったのか、と気づく余地がある。説明はあの時もそこにあった。変わったのは読む私の目の速さの方だった。

ただ、買った後にしか落ち着けないのだとしたら、私は買わずに読んでいる時間に、少し厳しすぎたのかもしれない。何か気になるたび、ここで一つ決めるつもりで文を読む。欲しいか分からないなら読み終えるのが遅くなる。今みたいに、知らないことをそのまま眺めたい時間を、買う前にも一度持ってよかった。私が全部を答えに使っていたせいで、ページにはいつも余白が足りなかった。

もう注文したのに読み続けるのは、納得できるところを増やしたいからでもある。選んだ物のよいところを先に見つけて、届いた日のがっかりを減らしたくなる。それを自分で知っておくと、何も根拠なく安心しようとしている時に、少し笑える。私はまだ物を手にしていない。いま見ている文と、届いてから思うことは、同じ顔をしていなくてもよい。急いで自分の買い物を褒める理由までそろえなくていい。

画面を閉じる前に、一つだけ気になる言葉を思い出してみる。最初に読んだ時は知らない言葉だったかもしれない。今はどういう意味かだけでなく、その言い方をどこで覚えたかを、少し懐かしく思う。私は選んでいるうちに、知らないものへ何回か顔を近づけた。その動きは、注文が済んだから終わるというより、いま読んでいる時間へ少し続いている。

箱が来た時には、前に何を読んだかほとんど思い出さないかもしれない。それはそれで、物の方へ気持ちが移った日なのだと思う。今日の私にできるのは、もう選ぶ用事がないところで、説明の文を面白がるくらい。気になったものの近くにいる時間は、買う前と買った後で同じではない。その違いを少し試せたことが、まだ何も手に持っていないのにうれしい。

前に大きな字で読み直していた箇所を、今日は一度飛ばしてみたい。あそこは決める時に何度も使った。いま同じ場所へもう一度戻らなくても、次の行へ目を進められる。その小さな余裕が、買い物を終えた時にすぐ出てこなくて、説明を読み返してようやく分かる。決めたものの話だけでなく、決めたことで空いた時間も、ここに少しある。

読み終えたら、今度は何を見落としたか考えずに、そのまま画面を伏せてみたい。ページをまた開く理由は一つ減った。けれど、もう一回読みたいと思った私はここにいる。欲しいか分からないまま眺めていた自分に、次はもっとゆっくり読んでもいいよ、とだけ思う。私はどちらの日も、同じ机の前で少し知らないものを見ていた。