相手の待っていた時間を聞くと、自分の一人の夜が少し変わる

自分のために一人で過ごして、部屋を出たところで相手が「少し待ってた」と言う場面を考える。自分用の大人のおもちゃのことを考える時間を取り、今日は気が済むまで一人でいられた。そういう夜の終わりに待っていたと聞くと、少しうれしい。でも、もっと早く出ればよかったかな、と続けて思う。私は自由な時間を楽しんだことに、もう一度よかったと言う前に、相手が待った時間のほうをまず気にする。

「待たせた？」と聞けば、相手はそんなことないと返すかもしれない。私は一人で気楽に過ごしたことを少し聞かれたい。相手は、私が出てきたら話せると思っていただけかもしれない。二人でいたいと誰かに思ってもらえると、私はうれしくなる。その気持ちのせいで、さっきまで一人で過ごせてよかったと思っていたことを、一回隠しそうになる。私も同じくらい二人でいたかった、という顔を早く出すと、相手は安心するだろうか。

一人のあいだに用品をどうしたかを全部話す気にはならない。何をするつもりで、何を考えたかまで尋ねられたら、自分のところへ少し戻したくなる。でも相手が待っていたと知ったことで、私の時間に何かいいことがあったと、前より言いやすい。二人がまた会うところまで、自分から決めて出てこられたのは気持ちよかった。それは相手を待たせて面白かったという気分ではなく、相手がそこにいるまま私が一人でいられたと、思い出している。

廊下の近くの木の台に、コップが二つ並んでいる。片方は空で、私が知らないところで相手も一回飲んだのだと分かる。相手が何もしないでずっと待っていた顔を、私は自分の頭の中へ先に置いた。その間に相手にも考えたことがあったかもしれない。私と話したかったことが、気になっていた用品のこととは関係がなければ、私はまず聞きたい。その人が一人で持っていたことを、私も今ここで知りたくなる。

「先に声をかけてくれれば」と言ったら、次は一人の時間が終わる前に声が来るかもしれない。それは今日は私が欲しかったこととは少し違う。だからといって、今声をかけてくれたことまで困ったと伝えたくない。私は、「今聞けてうれしい」と返せるだろうか。その言葉なら、待っていた相手を先に安心させようと、さっきまで一人でいてよかった気持ちを別のところへ隠さずにすむ。

相手の話が長くなったら、私はたぶん水を持ったまま横へ座る。自分の時間を取った直後に、また長く誰かの声を聞きたいと思うこともある。そこで相手へ、あなたも一人でいたかったらそっちへ行っていいと言うのは、少し早すぎる気がする。今は相手がこっちにいて話したい。そのあと私が一人でいたくなるときも、また私は私の声で言う。どちらの時間を使ったか、先に二人で揃えなくてもよさそうだ。

一人でいたときのうれしさは、待ってくれていた人と会ったあとも少し残る。次の夜には自分が相手を待つかもしれない。その時どうして待っていたかも、最初から一つに決めなくていい。今日の私は、相手と話し始めるところへ、自分で閉めた部屋のことを少し持っていく。コップを一つ取って、いま何を聞きたいか、その人に先に声を出してみたい。 いま言ったことをひと晩中覚えていてほしいわけでもない。向こうにも、今日は何となくここに座りたかったという程度の気分がある。そのくらいの理由で待ってもらえたら、私は自分の時間が終わったあと、そのままその人へ顔を向けられる。もっと何かしてあげなければと急がずにいられそうだ。

相手が「なんでもないよ」と言ったら、私は少し拍子抜けすると思う。そのまま座れる時間が嬉しいと感じるまで、コップへ水を入れる。待った理由を私に説明しなくても、相手の話を聞きたい気持ちは、いまここにある。