引き出しに敷いた紙がずれて、私の使い方が見えてくる

セルフケア用品をしまう引き出しに紙を敷いて、何度か使ったあとで端がずれているとする。私はそれを見るたび、きちんと元の位置へ戻したくなりそうだ。底を整えてから使い始めたつもりなのに、私が実際に箱を出す手は、紙を少しずつ別の向きへ連れていく。違いが見えるたびに、私は片付け方だけを疑っている。

紙を直すことは難しくない。物をいったん出して、手で平らにする。そうして戻した後には、これでよく使えそうと思う。その嬉しさには覚えがある。ただ、しばらくしたら同じ所がまためくれると想像すると、前と同じことを何度もする自分に、少し申し訳なくなる。使う私が楽になるための場所だった。

最初の私は、箱が引き出しの真ん中に入る景色を気に入った。紙がよれずに広がって、物の角がきれいにそろう。それが私のためのものを大事にしているように見えた。ところが手を伸ばす夜は、箱を正面から取らず、横から指で引き寄せる。その時の手つきまでは、整える日には見えなかった。

同じ所がめくれるなら、私が手を伸ばした位置がそこにある。紙をきれいにしてから物を戻すことに気を取られると、どこから取るのが楽だったかを見落とす。せっかく整えたのに、と思いながら、毎回紙に自分の手を合わせようとしていた。どっちを先に置いたか、いまになって分かる。

紙をいっそ外してしまえば、直す用事はない。その手軽さを考えると嬉しい。でも私は、引き出しを開けた時に落ち着いて見える所も好きだった。用品を戻す場所を少し整えたい気持ちは、まだある。だから、これまでの自分がわざわざ紙を敷いたことまで無駄にしたいわけではない。どう整えるかだけ、また考える。

箱を戻す位置を少しずらしてみる。紙を引っぱっていた手が、さっきよりまっすぐになる。その小さい違いを見つけると、何度か直していたことが嘘みたいだと私は思う。でも前に気づかなかったのは、置くところばかり見ていたからだ。使っている途中に自分がどこから物へ近づくかまでは、整えたあとで見えてくる。

そこで、紙を折り直す必要があったかどうかを、今日はあまり考えない。少しずれていたままでも、箱は取れていた。そのことを何度も直したから、不便だったように思っていた。今日やりたいのは、うまく置けたところを写真に残すことではない。次に使いたくなった時、また同じ手で取れるようにしておくことだ。

次の夜になって、同じ所へ手を入れると、もう引っ掛からないかもしれない。そのことで最初の整え方を全部忘れるわけではない。見た目がきちんとしていたことは気に入っていた。今はもう少し、戻すときに自分が手を急がせない置き方の方を気に入る。私が使う時間の都合から、置き場所を考え直せる。

もしまた紙がめくれたら、前と同じ場所か一度見ると思う。すぐ直すより、ここに私がよく触れていたと見てみる。使うたびに少し変わっていると知っても、持ち物の扱いを失敗したとは限らない。しわのない紙が好きだった気持ちと、使った跡を見て少し笑う気持ちは、同じ引き出しに置ける。

使っていた時間をいちいち思い出すために、ここにしわを残すつもりはない。気になる日には直す。気にならない日はそのまま使う。紙をきれいにし続けることを始めたのは、用品を置いてからしばらく後だった。先に何を楽にしたかったか思い出せれば、直す用事ばかりが残ることはなさそうだ。

今日は紙の角を一度押さえてから、引き出しを閉める。箱を元の真ん中へは戻さない。少し手前で、いつも指を入れる方へ寄せる。見た目は前よりずれている。それが明日、私にとってどんな位置かは、開けた時に分かる。今夜はもう、きれいに閉まったかを確かめるためには開け直さない。