無地の袋を持つ人を見て、私のことを考えすぎる

成人用品を買って外へ出た時、よく似た無地の紙袋を持つ人とすれ違ったら。私は一瞬、あの人も何か自分だけの用事を済ませてきたのかな、と思うかもしれない。袋の中身を知りたいわけではない。中身なんて分かるはずもない。それでも、私がさっきから少し照れながら持っているものと、同じ顔の袋がそこにあっただけで、急に自分が一人だけではない気がする。

そう考えてすぐ、私は勝手に人を自分の話へ入れたな、と気づくだろう。向こうにだって帰る用事があり、私の買い物とは関係なく歩いている。何も知らないから、私の気持ちを好きなだけ乗せられた。袋の人が気になるというより、知らない人が普通に袋を持っているところへ、私も少し混ざりたかったのだと思う。外から見て、私の楽しみだけが大きく浮いているわけではないと知りたかった。

そのことにほっとして、ちょっと寂しくもなる。前は、今日は自分だけに分かるものを選んだと、思っていた。知られたくないくせに、普通の光景へ入ると、私の少し特別だったところまで気づかれずに終わる気がする。私は、見てほしいのか、見ずにいてほしいのか。袋が似ているだけのことへ、なかなか難しい希望を全部持ち込んだらしい。

歩きながら、自分の袋を見下ろしてみる。持ち手はどこにでもある形で、外からは大したことが起こっていない。けれど私の指は、今日は少し気にして選んだことを知っている。向こうの人から分からなくてよかった。そう思うと、向こうの人にも、私が知らない時間があってよいと思う。似た袋を持っていたことだけ覚えて、中身の話は向こうへ返す。こちらに残るのは、私が勝手に感じた小さな安心だけでいい。

私はすれ違った人を見て、慣れている人なのかも、と思ってしまうかもしれない。でも、普通に歩いているから、何も考えていないとは限らない。私自身、そばを通った人には落ち着いた顔に見えたかもしれないが、袋を受け取る前にずいぶん迷った。歩き方だけで、その人の気分まで決めなくてもいい。それを自分へ戻すと、考えすぎた私は格好悪かった、と簡単に片づけずにいられる。

そのあとに見える通りには、別の袋もいくつかあるだろう。買い物の帰りや、渡すものを持っている人。私だけが特別な物を持っていると思って立ち止まりたくなる日にも、通りにはそういう普通の動きが続いている。その中で、私は私の用事を一つ終えた。それを見つけてもらわなくてよいし、誰かの袋と同じだったことを理由に堂々としなくてもよい。持って帰る足が軽くなれば、それくらいで足りる。

知らない人の袋をいつまでも覚えていることは、たぶんない。思い出すのは、自分の袋を急に普通の大きさで見られた時の感じ。買い物の特別さを消してしまわず、普通の歩幅で持って帰れると分かった。私が欲しかったのは仲間を見つけた確信ではなく、同じ通りの一人として、自分の好奇心をそれほど気にせず運ぶ時間だったのだと思う。

何も買わずに同じ道を歩いた日にも、私は別の人の袋を見て、同じようなことを思うかもしれない。手ぶらなら、気になっていたものを持って帰った人が少しうらやましくなる。いま袋があると、向こうにとっては何でもない物を、同じ話の一部にしたくなる。自分の手の中に何があるかで、人の歩き方まで違って見える。その勝手さを一度面白がってから、相手の姿は通りへ返したい。

家の近くまで来たら、もう袋が何色かもあまり考えない。中身をすぐ見るか、少し置いておくかは家で決める。あの人の後ろ姿を借りて、私は自分の道へ戻っていた。何を買ったか説明しないで帰れる間に、買うと決める前の私も、少し元気になって歩いている。すれ違っただけの人に気づかれず、私は今日そのことをひとりで面白がる。