前は平気だった話し方を、久しぶりの席で探してしまう

しばらく会っていなかった友だちが、前に使っていた呼び方で私を呼ぶ場面を考える。その声を聞いて、当時の私が、そこへ座ればすぐ出てくるような気がする。今は、自分用の大人のおもちゃについて考える時間が少し楽しみだ。昔ならどんな話をするときも、笑ってから始めるほうが簡単だった。今日話すつもりなら、同じ声でどこまで言えるか。相手が私の今の声を思ったより知らないかもしれないことが、少し気になる。

何をしていたの、と相手に聞かれたら、昔の私のことも入れて答えたくなる。前と変わらないところを先に見つければ、何を話しても気楽だった二人にすぐ戻れそうだ。そこから自分の用品のことを少し話すとしたら、きっと相手にとっては意外な言葉だ。そう見られてみたいと思いながら、その人が「そんなことに興味あったんだ」と驚いたら、私は昔から何も考えていなかったわけじゃないと言いたくなる。

近くにいたのに知らなかったと言われたら、私はちょっと誇らしい。自分だけで好きなことを増やせたのだから。でも、その人にとっての私が前の場所に立っていて、いまの私はそこから遠くへ行ったと思われたら寂しい。久しぶりに会えたので、できるだけ同じ人だと分かってほしい。一方、前の私の顔を全部引き受けて話すと、いま気になっていることを、友だちにまた少し置いて帰ることになる。

机の端にある紙のメニューは少し柔らかくなっている。水のグラスを脇へ寄せると、相手の声を聞きながら、前にここで何を注文したか忘れていると気づく。覚えていることが減ったからといって、話せなかったわけでもない。今の自分が話したいことのうち一つを、いつもどおりの声で言う。相手がどう聞くかは、その人の今日の声が出てから分かる。前にうまく返してくれたから話しやすいと思っていたのも、思い出す。

初めから全部説明するのが疲れると考えて、相手に用品の名前くらい知っていてほしい日もある。ところが、言う前から知っている顔をされたら、私のほうは、何を好きで考えていたか自分の声で話したかったと感じそうだ。よく知っている友だちと会う楽しさは、黙っていても分かることだけにはなさそうだ。言わなくても気軽に会えて、言ったことを前とは別の気持ちで聞いてくれるかもしれない。それくらいなら、私も今のことを少し話してみたい。

その人が意外だなと言ったら、私はそのままうれしく思えるかな。まだ照れて、そう思うよね、と先に相手へ同意するかもしれない。でも、その声で話が終わらなければ、今の私はここが面白かったと続ける。相手にも前とは違うところがあれば、今度は私が話を聞く。その人の昔の声をこちらで決めつけず、今日ここで聞こえたものを、一度自分の耳で楽しみたい。

飲み物が来るまでは、前に二人で笑ったことの話をするだろう。あとで気になることを言うとしても、前の私を先に終わらせなくていい。相手からまた昔の呼び方が出たら、私はついその声に返事をする。その返事の続きを自分が少し変えられると思うと、待っていた飲み物が来るまでの時間も、前より少し気楽だ。 あまり久しぶりだと、相手が自分の知らないことを好きになったと聞いて、安心することもある。私は相手に昔と同じ顔を見つけたい一方、前にはなかった話を笑って聞きたい。今の私が話すことも、その人の方でおかしなところを覚えてくれたら、その覚え方をいつか聞いてみたい。私から近況を一つ渡すとしたら、それが最初に浮かんだ理由だった。

メニューは相手へ戻し、次に何を話すかは先に決めない。二人が会えたことを喜ぶ声が、以前と似ていれば今はうれしい。その声の横に、まだその人が知らないことを一つだけ置けたらと思う。