歯ブラシより先に小袋を入れて、荷造りの順番が少し変わる

一泊だけの荷造りを始めたとき、歯ブラシより先にセルフケア用品の袋を取る。もしそんな順番になったら、私が考えるよりずっと前から、今夜を楽しみにしていたのだろうと思う。よく使う物から入れようとしていたはずなのに、まだ空のかばんに、気になっていた方の小さい袋が先に入る。

たぶん私は、それを見て一度だけ出したくなる。生活のものから並べ直すと気が済むから。着替え、水、携帯を充電する物。足りないと困るものをそろえて、その余りに楽しみの物を入れれば、荷物を詰めた感じがする。最初に小袋を入れると、私の荷造りは少し好きなものへ寄りすぎたように見える。

でも、先に手に取った物が今夜に一番必要だと言いたいわけではない。必要なものはこのあと入れる。先に入れた順番だけで、何のために出かけるのかを説明する必要はなかった。そう分かっているはずなのに、私は大事な順番の方から整えたいと思う。かばんを詰めていると、気持ちの順番まで誰かに読まれるような気がする。

誰もそれを見ていないとしても、後で自分がかばんを開ける。小袋が上の方に見えたら、今夜のために最初に持ってきたと一度思い出す。そのことを、帰ってから気恥ずかしく感じるかもしれない。誰かへ説明したいわけではなく、自分に期待していたことをはっきり見せすぎたくない。荷物の上にあっただけなのに。

こういうときは、歯ブラシの方を急いで取りに行くと思う。忘れていたわけではないが、先に必要な物があることを自分に見せたくなる。それから着替えを入れて、普通の旅行のかばんに戻す。小袋だけ取り出して、改めて一番最後に入れ直したら、きっといつもの私らしい支度に見える。私はその安心も好きだ。

でも、最後に入れ直した方が何となく不自然だった。最初に手が伸びた時は、これを持っていけると嬉しかった。それは取る順番が早かったから分かったことだ。いま並びを整えても、中身が別の物へ変わるわけではない。どうして先に考えたか、私だけが覚えている。そのことを荷物の底へ押しこまなくてもいい。

泊まる場所へ着いたら、まず靴を脱ぐ。夜になってみると、荷造りのときの気分とは違う可能性がある。それも私は知っている。疲れていたら早く眠りたいし、出かけた先で別のことを思いつくかもしれない。持ってきた小袋を見て、今日は使うべきだと思うほど、自分に言いつけたいことはない。

先に荷物に入れたのは、始まる前の私が少し楽しみにしていたから。その感じを持って歩けるだけで、旅行の途中にふと思い出す時間がある。使ったら思いどおり、使わなかったら持っていった理由がない、という決め方では、その時間が余る。持って行くと決めた時に、すでに一つ嬉しかった。

それでも、かばんが閉まらないほど持つものが増えたら、私はまた一つずつ考え直す。最初に入れたから必ず持っていく、と意地を張りたいわけではない。中に何があるか、自分が何を楽しみにしたいか。そろえる途中で考えが変わるのは普通だ。今日は一番早かった手に、少しだけ耳を傾けてからまた詰める。

帰ってからかばんを開け、歯ブラシを洗面所に戻す。そこから小袋を出して、ふだんの場所へ戻す。その順番は出る前と逆かもしれない。帰ってからは明日の朝のことが先に気になる。そういう変わり方まで、荷物がちゃんと選ばれたかどうかで測らなくてよさそうだ。何を先にしたいかを、行く私と帰る私が別々に決める。

今はまだ、空のかばんの底に小袋が一つ見える。そこだけ見れば、随分軽い一泊だ。私は歯ブラシを取りに立つ。次に何を入れるかも分かっている。それでも、何を最初に取ったかを忘れないように、別にメモはしない。かばんを持って出るころには、たぶん全部の重さが一緒になっている。