洗濯物を畳んだら見てもいい、と自分に言っていた

成人用品のページを開きたい夜、洗濯物を畳んだら見よう、と考えそうだ。用事を先に片づければ落ち着いて読める。その順番は普段からよく使う。でも、洗濯物が目に入った途端に、終わるまでは見ない方がよいと思うところが、ちょっと気になる。どちらも自分の時間なのに、私の中では片方が終わらないと、もう片方を始める資格がないみたいだ。

先に用事を終えると、ほっとするのはたしかだ。中途半端なことがないので、気になる写真を少し長く見ていられる。けれど、畳む途中で私は、自分が次の時間を楽しみにしていることに気づく。それをただ順番を守っている顔で隠すと、布を動かす度に早く終わらせたい気分が強くなる。洗濯物を面倒と思ったのは、そこに時間を取られたからだけではない。私は待っている側の自分のことを、まだ誰にも許していなかったのかもしれない。

役目を済ませたら楽しんでもいい、と自分へ言うと、先へ行きやすい。そういう仕組みに何度も助けられそうだ。でも、毎回それをやると、楽しみを持っているだけの私には何か足りないように思えてくる。まだ何も終えていない昼に、少し興味を持って画面を開いたっていい。そう考えた時、私はすぐ、とはいえ終えてからの方がよいよね、と元へ戻る。その戻り方が、きょうは自分でも可笑しい。

布を半分だけ畳んで手を止めるところを思う。その時に読むかどうかは決めない。私が気になっているものを、家の用事のご褒美としてだけ残したいわけではないと分かる。用事へ戻る時間はある。今は画面を一回開いて、目が行ったところを見てから離れる。その小さな動きなら、全部を投げ出した人になるわけでも、いつもよくやった人にならなければいけないわけでもない。

逆に、さっさと畳んでからゆっくり見たい日もある。先に静かにしておくと好きなことへ座りやすい。その理由なら、片づける私と楽しむ私がつながっている。後の私に渡すつもりで、少し机を空ける。義務の証明として部屋を全部片づけるのとは、同じ手つきでも気分が違う。私は自分のためにひとつ用意したら、もうそのまま好きなものへ行ける。そこへ別の条件をいくつも足したくはない。

今日はどうするか。布を一枚机へ置いてから、少しそのことを考える。いつもより早く見たら、何も起こらないのかもしれない。好きな物は好きなまま、まだ用事は半分ある。その並びが見えると、どちらか一方の顔でずっと過ごさなくてもよい気がする。気になる物を少し見たあとで普通に戻っても、さっき自分を楽しませたことまで、片づけた布の中へ折り込まなくていい。

私は、誰かが止めているわけでもない時に、自分にこういう順番を付ける。見たいなら見れば、と一言で済ませるには、その声が長くいた気がする。だから今日は、順番をどうするかより、待っていたことに一度気づくだけにする。布の角をそろえながら、もう少し見たいものがあると思う。その気持ちはまだ終わっていない作業と一緒でも、ここにいてよい。

途中の布が、椅子の背に一枚かかっている。先にそれを見ると、私はまた片付けの方へ戻りたくなる。自由になれたと思ったからには、今すぐ見なければいけないわけでもない。どちらへ手が向くかを一回考え直せたことが、少しうれしい。 いま腕にあるのは布だけで、これから何を見るかを決めるのは、畳み終えた時の私に任せてよい。

最後の布を片づける頃には、たぶん私は、画面を開くことをそれほど大きなご褒美だと感じない。開けたらその時間を楽しむ。あとで見たくなくなれば、別のことをする。すでに畳んだ分をどこかへ返す必要はない。待っている間の私へ、先に小さな許可を渡したら、普通に片づけることと、普通に気にすることを、ようやく同じ夜の中に置ける。