前に大事だった一行を、今は同じところで読まない

前に好きだった文章をもう一度読むところを想像する。自分用の大人のおもちゃのことを考え始めた頃に、気になった言葉が一つあった。思い出せばそこへ目を戻せる。読み始めると、以前なら先に止まったところを、その日は過ぎる。自分は同じことを考え続けているつもりだったので、どこが前より気にならなくなったか、少し寂しい気がする。別の一行で目が止まったことまで、すぐうれしく思えない。

前の私は、好きなものを気軽に言えるようになりたいと思っていた。今は、気軽に言えたときに、聞いている人の声をもう少し待ちたいと感じる。そうなるまで私が何をしたかは、急に一つには言えない。前の気分が減ったのではなく、前は見えなかったことが少し増えた。それを人に話すなら、以前より落ち着いたと言ってしまいそうだ。でも今のほうが話す前に迷うところもある。声が小さくなったのを、何かが前へ進んだ結果とすぐ名づける気にはならない。

私が用品を選ぶことを楽しみにしていた頃は、何をどう考えたか説明できる人の言葉が、よく残ったと思う。今は説明を終える前に、自分の中で気が変わっていく人の声も気になる。途中のまま誰かに話して、後でもう一度考える自分を見失わない。そういう話を読んだら、私は前より時間をかけて聞くかもしれない。私のほうが変わったのを見つけると、前の私が一人でよく考えていたことまで、少し近く思い出したくなる。

開いたページへ窓の光が斜めに入る。栞をいちばん最初に気に入ったところへ戻すか、今読み止まったところへ入れるかで、私は小さく迷う。昔好きだったことを今日も同じように扱っていると分かりたくて、前のページへ戻るのは簡単だ。いま気になったところを覚えておきたいなら、栞はこっちへ入る。どちらを選んでも、読んでいるあいだに、私の中では二つの場所をもう行き来していた。

この話を聞いてくれる相手がいたら、前の私はこんなふうに読んでいたと言うかもしれない。相手は、今の私はどうなのと聞く。その返事までうまく用意していたら、私はまた前とは違う人としてちゃんと聞かれたくなる。違ったと気づくことだけが今日はおもしろかった。今どうかをまとめる前に、その人がどんな一行を気にしていたか聞くのもいい。相手の前で私の声が変わるなら、それを聞いてから栞を入れてみたい。

自分用のセルフケア用品の話を同じように読まなくなったからといって、前より興味が減ったとは思わない。いま大切にしていることを見つけたあと、もとのページへ戻れば、気に入ったのはそんな理由だったかとまた思う。そこに今の私が戻ってきたので、前の私の声を少し聞ける。まだ返事を出す必要はない。もし今の私がしばらく何も使いたくないと思ったとしても、読んでいた二つの時間はここにある。

窓の光が細くなってきたら、本を閉じる。どちらのページで止まるかは、もう一度開いた時にまた変わるかもしれない。私は好きだったところを変えないように戻すのも、今日の私に正しい答えを出してもらうのも少し休む。次に同じ文が気になったら、今日は違うところで止まったことまで、少し覚えていたい。 私のほうが変わったと知ると、前の私が落ち着くのを誰かに待ってもらったような気もする。昔のところをまた気に入る日があれば、自分の考えが戻ってしまったと思わず、その日はその言葉を持って帰りたい。まだ名前のつかない今の気分と、前からよく知っている一行の間に、読みかけのままでいられる時間がある。 次に読む声も、今は楽しみだ。

栞は新しく止まったところへ入れる。前に好きだったページは、そのまま閉じる。閉じたあとも、どちらの一行を誰かへ先に聞かせたいか、まだ考えている。