家の『忘れ物かご』に袋が入っていたら、見つけた声が小さくなる

家の人が、どこへ戻すか分からない物を玄関のかごに入れてくれるとする。その中に、自分のセルフケア用品の袋が見えたら、私はまず取ってから『これ私の』と言うだろう。言いながら、思ったより小さい声だったと自分で気づく。かごは見つけてほしくて置いてあるのに、見つけた方の私は急に目立ちたくない。

誰かが袋を見つけた時、入っているものを想像したかは分からない。考えなくても拾える。何も聞かずかごへ置いてくれたことに助けられる一方で、かごの中にいるあいだは、私の物が誰のものか分からない顔をしていたことが少し不思議だ。いつも自分の部屋では、手を伸ばせば分かる物だった。

それでも、どこへ置き忘れたか気になって、一度聞きたくなる。部屋の中にあったなら、誰がいつ通ったのだろう。別の部屋へ運んでいたら、今度から何を忘れないようにするか考えたい。でも『どこにあった？』と言うだけで、中身が気になるかと相手へ確かめているみたいに思う。落とし物の場所を知りたいだけなのに。

私はたぶん、相手が気にしていなかったと分かる答えを期待する。『椅子の下。見つけてそのまま入れた』と言われたら安心する。安心した直後に、わざわざ何を確認したかったのか自分で少し恥ずかしくなる。袋に触れたことも、見えた場所も、誰かが使っている家なら、いつかはそういうことが起きる。

かごに入った袋は、私の部屋で見る時より、ずっと普通に見えるだろう。隣にあるのは鍵や小さな文具。色の薄い布に、私が知っているものが入っている。そこから先は、物を見ているだけでは分からない。その違いを目の前で見て、私の心配が長く続いたことに少しおかしくなる。

かごから取り出して、私は一度だけ袋の口を確かめるかもしれない。たぶん閉じている。何かを隠したいからというより、前にしまった時の形のままか、手で分かると落ち着く。分かったら袋を持って部屋へ戻る。そのまま使う予定を思い出すかどうかは、玄関で考えなくていい。

自分の物だと言えたことを、そんなに緊張することでもなかったと笑ってもいい。だが声が小さくなった感じも、私の中では本当だった。皆の目があるところで、私が自分で持っている物を受け取る。決めた場所へ置いたときと違う形で、持ち主としての自分が少し見える。その見え方にはまだ慣れていない。

今度は部屋でちゃんと置く場所を決めよう、と考える。玄関へ行かないようにするためでもあるけれど、手に取りたい所で自分が見つけられる方がいい。置いた私がすぐ分かれば、袋のことを考える時間も短くて済む。誰かが見つけない所へ押し込んでしまえば落ち着く、というだけではなかった。

人のものを見つけた時、私もたまにかごへ入れるだろう。誰が何に使っているか、詳しくは気にしない。見つからなくて困るなら戻せたらいいと思うだけだ。その気持ちで助けてもらったのかもしれないと思うと、拾ってくれた人の顔を、ようやくいつものように見られる。中身の話をするより、見つけてくれたお礼だけで足りる。

棚へ袋を戻す。いつもの所からそれほど離さない。それでも、落ちていたという話を思い出したら、床へ近い机の端にはもう置かないかもしれない。今日は見つけてもらった時に自分から取れた。そのくらいの小さなことが、玄関のかごにあった間の緊張よりあとに残る。今夜はもう、置いた位置を何度も確かめない。

次に玄関を通ったら、あのかごには別の小物があるかもしれない。私は自分の物を見つけた日だけ、気になる場所になったことを思い出す。最初から空にしておいてほしかったわけではない。必要な時、あとで戻せる所が一つあった。私は部屋の戸を閉める前に、見つかったときより少し普通の声で、ありがとうと言うつもりだ。