注文したあとにハートを外す。消えたのは候補のほうだけ

成人用品を注文したとしたら、お気に入りに付けていた印は外すだろうか。もう探しに行く必要がないから、一つ減らせば気楽になると思う。ところが、画面の色が元へ戻るところを思い浮かべると、私は少し寂しい。今も気になっているのに、気にしていた場所だけなくなる。選んだあとも好きでいてよいと、誰にも聞かれていないのに、ちょっと確認したくなる。

前は印を見るたび、まだ決めていないけれど気になると分かった。見る日も見ない日もあり、気が向いた時だけまた開く。そのゆるい関係が意外と好きだった。いまは注文の控えがある。そこへ移れば何を買ったか分かるけれど、前の画面のように、ちょっと見て帰る気分にはなりにくい。私が惜しんでいるのは、品物との距離がはっきりしない間の、あの気楽さだったのだろうか。

印を外すと、私の中で「もう買ったので終わり」という声が出る気がする。必要な手続きは終わった。けれど、どう思うかはここからも動く。届いたら前より気になるかもしれないし、写真を見ていた時の方が楽しそうだったと思うかもしれない。その続きまで終わった顔で片づけたら、買う前の自分の方が自由だったようで、少しもったいない。私の関心は、一覧の中でだけ続くわけではない。

ならば印を残せばいい。そう考えた途端、まだ買うか迷っている人の席まで残そうとしている気がして、ちょっと笑う。実際には、もう決めたと分かっている。そこを隠したいのではなく、まだよく知らない部分へ目を向けたいだけだ。候補から外したことと、興味を持たなくなったことを、同じように読んでいた自分がいる。印の役目が変わるだけなら、少し楽に外せる。

買った後でその写真へ戻りたくなるのは、結果が正しかったと確かめたいからだけではない。前の私はどこへ目を留めたのだろう。注文する前にそれほど長く見ていたなら、一つぐらい覚えていそうだ。画面を開いた時の感じを思い出すことには、実際に手に入れるのと違う楽しさがある。届くまで、気にしていたことを普通に続ける。そのことまで、決めた人の顔から見えなくならなくてよい。

実際に印を外したら、いくつか残っていた候補の並びが変わる。そこに新しく気になるものが見えたら、私はまた目がそちらへ行く。買った物を忘れたわけではない。前から気になったものが一つ手元へ来て、次の物を眺める時間が少し別の場所にできる。それで前の期待を裏切ったと考える必要はない。私の楽しみは、ずっと同じところに全部を乗せておかなくても動く。

何日か後に、あの印の色を思い出すかもしれない。あの頃はまだ迷っていて、決める理由をうまく言えなかった。その迷い方が少し好きだったと分かってからなら、いまの私が決めたことを、そのまま受け取れる。片方の時間を終わらせるために、もう片方の良さを急いで忘れなくてもいい。ハートの外側へ残る気持ちを、一度自分の目で見たい。

印が消えたところへ、代わりに何か自分の記念を足したくなるかもしれない。注文した日をメモに書くとか、最初に見た写真を別に取っておくとか。その気分も分かる。でも、いつまでも形が変わらないようにするより、いまは一つの候補がもう候補ではなくなったことを、少し味わいたい。変わった画面を見ると、選ぶ前に何回も目が行ったことを、色がある時よりよく思い出す。

私はたぶん、今日その印を外す。外したあと、同じページに戻るかは分からない。少し残念に思うだろう。その残念さには、気になる物を候補として持っていられた時間への愛着がある。色が消えても、あの日私がそこへ何度か戻ったことまで消えない。それくらいの距離で、注文を終えた自分も、もう少し眺めていていいと思う。