二人の日に、一人でいたい一時間も持っていく

二人で大事にしている日を一日空けて、昼から相手と過ごす場面を想像する。その中に一時間くらい一人でいたいと、私は思いそうだ。自分用の大人のおもちゃのことを考えると、誰かが選ばない時間の中で、自分が今何を楽しみたいか見ておきたい。今日は二人の日なのに、と、思った途端に自分で突っ込む。楽しみにしていた日だから、一人でいたい気分があることまで、わざわざ相手へ知らせたくない。

相手と一緒に食事をして、話をして、夜になってから同じ場所へ帰りたい。そこまでを願った自分と、途中で一人になりたい自分がいる。相手から「一時間、自分のことをしてくる」と先に言われたら、私はたぶん少し寂しい。今日くらい私と、と思う。それを考えて、私の言葉も相手にはそう聞こえるかもしれないと怖くなる。怖いから一日中そばにいると決めたら、その途中でやっぱり一人になりたかったことを、相手のせいにしてしまいそうだ。

自分のためだけに使う時間は、忙しかったあとに欲しくなると思っていた。実際には楽しみにしている日の真ん中でも、欲しいことがある。相手の顔を見て喜んで、少し自分の顔へも戻る。そうしてもう一度その人のところへ行けたら、私はどんなふうに声をかけるかな。その過ごし方を説明しようとすると、つい、お互いに良いことがあるはずだと、相手に納得してもらう声を先に作る。相手のためにもこうしたいと言えば、私のために選んだことを少し隠せるからかもしれない。

窓辺の花瓶は、一輪しか入っていなくても机の上でよく見える。カーテンを少し開けていたら、影が手前まで落ちる。私は一人の時間に大きな意味をつけず、今日は一時間くらいだけ別々に過ごせたら、とそのまま聞きたい。どうしてと尋ねられて、用品のことまで答えなくても、気を遣わない時間が少しほしいと話せる。そう言うのを想像してから、相手に近くにいてほしいことも、やっぱり同じ声で言いたくなる。

相手が一人でも平気そうなら、わざわざ心配した私が少し照れる。そのまま相手が楽しそうに別のことを始めたら、私は向こうの時間まで気になって、思ったほど一人に集中できないかもしれない。でも集中できたことを証明するために一人になりたいわけじゃない。自分で、今はどんな気分か聞き取れるくらいの間が一つあればうれしい。そこからあとで相手へ何か話したくなったら、その時間も二人の日の中に戻せる。

今日がいつもより大切に見えると、相手に良い顔をしてもらいたい気持ちが先に来る。私が少し無理をしても、その顔が見られたらいいと思う。けれど二人で大切にしたいと考えた日には、私が一人で考えてもよいことを、相手に少し許してもらいたい。相手にも選びたいことがあれば聞きたい。そこを聞いた私がまた寂しくなるかは、今のところ分からない。

お互いの別々の時間の話を夜にすると、私はうれしいと思うだろう。相手が何も話したくなくても、そこへ早く戻ってきたことに少し喜ぶかもしれない。今日はどの瞬間に一番近くに感じるか、一人でいた時間があるから変わるかは知らない。あの花瓶の影が机を離れるまで、私は一度自分の声で願いを出すことを考える。 それほど上手に一人の時間を取れず、私はすぐ相手の席へ戻るかもしれない。それを何分いられたかで数えようとすると、この日にも使い方が決まってくる。会いたくなって戻るなら、そのとき自分から会いに行くことも、一緒に過ごす今日の楽しみとして覚えていたい。 相手が手を伸ばすのを、少し待ちたい。

二人分の皿を出す。今日はどちらも、同じ時間の同じことを好きにならなくてもいいと考えながら、相手が座る方へ一枚置く。私の分は、机の少し手前に置いたままにする。