鍵のかかる机を手放すとき、箱の安心まで一緒に出ていきそうで

鍵が掛かる古い机を手放すとして、引き出しの最後にあるセルフケア用品の小箱を出す。私はきっと、箱を持ち上げるより先に、いま鍵を開けたことを少し気にする。普段は開けたら取って閉めるだけだ。もうそこへ戻さないと決まった日には、箱があったことより、閉じられる場所があった安心の方が大きく見える。

机を手放したいのは、もうその広さが要らないと思ったからだ。座る場所を少し変えたい。床が広くなれば、使っていなかった椅子を動かせる。そう考えると部屋が新しくなる感じが楽しい。ただ、机の引き出しに箱を戻すたび、これで落ち着いて寝られると思っていた自分が、まだそこへ残っている。

鍵を使っていたからといって、毎回誰かから守りたかったというほどではない。閉じられるから、そこへ置いている時に余計なことを考えずに済んだ。その便利さは、たぶん鍵を掛ける音と一緒に覚えている。別の棚へ置くなら、そのたびどのくらい見えないかを、また自分で決めることになる。

新しい家具にも同じような場所が欲しいと思いかける。その方が使い慣れた手順を続けられる。けれど、机を手放す前より物が増えたら、部屋を変えたい理由が薄くなる。欲しいのは同じ机なのか、私が使いたい物を遠ざけすぎずに置ける場所なのか。鍵のことだけを考えていると、違いがよく見えない。

仮に、今の小箱を鍵のない棚へ一晩置いてみる。取り出したい時に手が届く。外から全部見えるわけでもない。そこで落ち着かなければ、また置く所を考える。鍵の掛かる場所を失ったらもう気が楽ではいられない、と思ったのは、まだ同じ手つきで取り出せる先のことを知らなかったからかもしれない。

手放す直前に、元の鍵を一度握る。小さい物なのに、これを回すと部屋の一部が私だけの場所になる感じがあった。私が気に入っていたのは、何が入っているかを見せないだけでなく、開ける時を自分で選べることだ。新しい棚に鍵がないとしても、使う気分になるまでそのまま置いておくことはできる。

そう言ってからも、私は閉じたかどうか気にすると思う。前と違うことが全部安心だと、今ここで決める必要はない。取りやすくなった箱に慣れたら、そのまま使う。何か気になれば、一つ別のケースへ入れて見え方を変える。安心が同じ形に戻らなくても、私が選んだ場所に置けたことは分かる。

それに、鍵が掛かるから便利だったのは、いつも使いたい時にすぐ開いたからでもある。閉じておけることだけを強く覚えていて、取りに行く手まで守っていたことを少し忘れていた。新しい場所を選ぶ時には、見えにくい所を見つけただけで安心したくなる。そこから私が実際に取るまでを一度やってみて、使うための箱だったことも思い出したい。

机の周りにあった仕事の紙や文具を運び終えると、箱は手元に一つだけ残る。物の数のわりに、ここまで長く引っ掛かっていたことを、私は少し笑うかもしれない。でもその箱は、ものを仕舞うだけでなく、一人で決めたい時間がちゃんとここにあったことを思い出させる。机を出すことで、その時間まで部屋からなくすわけではなかった。

空いた部屋へ箱を持って戻ったら、まだ新しい置き場所が決まらない。そんな時の私は急いで元の姿を作りたくなる。けれどその日は一度、机がなくなって床が広くなったところも見たい。出しにくかった椅子を出して座る。その席から、私が使いたい物がどこにあると気が楽か考える。

鍵は机の方に残す。握っていた時間が終わったところで、私は箱を一度持ち直す。前より明るい所に置くかもしれないし、やっぱり奥にしたいかもしれない。今日は机を出した日だ。いま落ち着く場所を一つ見つけて、次に使う時までそこへ置く。前と同じ安心かどうかは、あとから開けてみた手で分かる。